Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
玛奇朵形单影只地坐在散台一角，一头蓬松凌乱的短发像是被霜雪染过的枯草，银灰色刘海和深棕色的睫毛互相交垂。他从不饮酒，却贪恋在做工精细的高脚酒杯中装满黑咖啡，且用迷离的眼神专注地看着它，像是在祷告一样，再无预兆的一饮而下。 “陆晗冬，我打赌妳从未见过她无比忠诚的眼神，不仅满是柔情而且旷古无二……”玛奇朵陶醉着对我说。 我惊恐万状，他看上去却神采奕然，我猜他定是遇见了心仪的女孩。然而，随着他在饮尽几杯后开始“酒”入舌出，我才得知他所指的“她”，只是一条媚态百出的母犬，咖啡因蛊惑他并制造了一连串假象，令我哭笑不得。 玛奇朵常说：“在饮酒的地方，鲜少有人会跟一个完全不沾酒精的人攀谈。这样的环境里，即使 […]
听起来，这像是完美的暑期大片。 一个英俊的国王拥有超人的力量，但性格中存在令人无法忍受的傲慢，注定了一场浩劫即将降临在他的王国。一位朴实的徒步旅行者上场，向他发起了挑战。国王结束较量学了乖。之后，两人英雄相惜，结为好友，在五湖四海一起执行一个个危险的使命。 这个故事历经数千年而不衰，足以说明此乃不凡之作。这就是《吉尔伽美什史诗》（Epic of Gilgamesh），刻在4000年前的古巴比伦泥板上，是现存最古老的伟大文学作品。完全可以假定，这个故事在当时非常受欢迎，因为在之后的一千年里，这部诗作还有新版本被创作出来。 更让人吃惊的是，今天居然还有人在阅读、欣赏这部史诗，而且叙事中许多基本成分 […]
虽然我一直在做人物特写，但是我依然相信一些规范人物特写的标准需要重新审视。标准的人物特写的准则是，无论是撰写还是阅读那些人物的故事，都是为了在更深的层次上了解他们。当我回头看我做过的那些人物特写，我可以确定地说没有一篇能够真正接近描写对象真正的样子。那也从来不是我的目的。 做人物特写的标准方式是，找到一个人，并且跟踪采访。在《纽约客》，一些作者会花大量的时间对他们的采访对象作跟踪采访，这是很出名的。那就是你进入到采访对象内心的方式——至少他们是这么说的。 我从来没有跟任何人打电话说：“我要对你做跟踪采访。”倒经常是，我能够在跟采访对象最初见面的几个小时内就能得到我想要的东西。任何超过这个程度的 […]
对中世纪的口味来说，香料那种火辣的刺激感比什么都过瘾。在欧洲各地的厨房里，香料是酱汁的主要材料，可以浸泡葡萄酒，还可以加糖制成结晶的糖果，而糖本身也被列为一种香料。肉桂、姜和番红花是任何有自尊心的厨师在食品库里的主要材料，而贵重的丁香、肉豆蔻和肉豆蔻干皮，几乎同样随处可见。就连乡下人也非常喜爱黑胡椒，有钱的美食家则以惊人的速度，吞噬从大茴香到莪述（zedoary，一种曾经很受欢迎的姜科植物）等各种产品。 在十五世纪，第一任勃艮地公爵家里一天要吃掉两磅香料，其中包括将近一磅的胡椒和半磅的姜，而且即使是这么庞大的摄取量，比起国王、贵族和主教的宴席上消耗的一袋袋香料，也是微不足道。巴伐利亚公爵富人乔 […]
失去自由的咖啡 在18世纪的法国，“咖啡”与“启蒙”为同义词：当意大利人彼得·斐利（Pietro Verri）在巴黎创办一份文学和哲学杂志时，他直接取名为“IlCaffé”，尽管杂志中的内容与咖啡这一饮品毫无关系。 那么德国呢？仿佛当时的莱茵河比今天更宽似的，人们对所有与法国有关的东西都是模棱两可地认可。从普遍的历史观来看，在17世纪和18世纪之交，德国人似乎对法国采取仰视的态度。但为什么当时的传单文化都包含明确的反法立场呢？海德堡城堡被炸毁1给德意志民族心中留下的伤疤，几十年也无法愈合。由于当时还没有新闻业（尤其没有报纸），导致一场如普法尔茨城被毁这样的灾难对民众内心的冲击虽然较慢，但却更深 […]
赞美咖啡 18世纪是文学发展史上的辉煌时期，文学第一次不再局限于书本文字，而是如一座突然爆发的火山，它的岩浆开始渗透生活的方方面面。每一封情书都是一篇文学作品，每一个自然科学新发现都以文学的形式展示，连在病床边给病人诊脉的医生的所言所行都与文学相关，宗教也属于文学！法国大革命不仅以各种社会形式发生，更是以一种看不见的文学形式逐渐成长。 咖啡对这一文学世纪来说显然意义非凡，18世纪不同于神秘感十足的巴洛克时期，它从不缺乏自嘲的品质，它强调咖啡赋予了很多智商平平的人思考的能力： 咖啡的魔力， 让笨蛋清醒。 受益于咖啡的作家们， 请不必吝啬对它的称道。 咖啡的魔力， 让记忆倍增， 让笨嘴拙舌的人妙语 […]
我虽然是道道地地的北方人，可是小的时候，跟随家人经常在大江南北跑来跑去，所以对扬州镇江以及里下河一带荤素甜咸各式各样点心，吃得不少，因此印象也深。来台若干年来，每一县市都有以淮扬面点为号召的大饭馆，可是有几样面点，始终没见那家饭馆卖过，每次跟苏北朋友小酌，谈起这几样面点，大家都有早点反攻大陆，一饱馋吻的想法。 “蜜糕”，提起蜜糕，可算是一件有历史性的甜点了，而且除了扬州，还没听说那儿有卖蜜糕的，据扬州父老传说，五代时合肥杨行密，（在唐昭宗时候，曾任淮南节度使，因为他仁厚渊识，深得庶民爱戴，后封吴王，在位十五年。）酷嗜蜜糕，因为密蜜同音，大家避他名讳，因为糕发好后蜂窝累累，所以改叫蜂糖糕，现在年 […]
在英国起步 预感自己时日不多时，血液循环的发现者哈维找来一位公证人，并向他展示了一颗咖啡豆。他用指头轻轻指着这颗豆子，宛若爱不释手的宝物，微笑着说：“这是幸福和思想的源泉。”他在遗嘱中将他实验室里最珍贵的宝贝——56磅咖啡豆赠予了伦敦医生协会，同时还要求医生们每个月都要在他去世那个日期聚会一次，直到这些咖啡被消耗殆尽。56磅咖啡而已！这也证明了那时人们小口抿咖啡的习惯，就像他们喝的是溶在水里的珍珠。人们主要还是把它当成灵丹妙药，而事实也是如此。 哈维也许做梦也没想到，在他去世20年后，整个伦敦的咖啡馆遍地开花；他从未想过，原本从威尼斯弄来的美味的咖啡不久以后就被大量地装在船舱里，运到英格兰的各 […]
1、做大事和做小事的难易程度是一样的。所以要选择一个值得追求的宏伟目标，让回报与你的努力相匹配。 2、最优秀的高管不是天生的，而是后天磨砺的结果。他们好学不倦，永无止境。要善于研究你生活中取得巨大成功的人和组织，他们能够提供关于如何在现实世界获得成功的免费教程，可以帮助你进行自我提升。 3、给你敬佩的人写信或打电话，请他们提供建议或与其会面的机会。你永远不知道谁愿意跟你见面。最后你会从这些人身上学到很多重要的东西，建立你在余生都可以享用的人际关系。在生命早期结交的人，会与你缔结非同寻常的感情纽带。 4、人们总觉得最有意思的话题就是与自己相关的话题。所以，要善于分析他人的问题所在，并尝试提出办法 […]
土耳其使者 阳光下的镜子，镜子上的阳光。17世纪中期前后，日头好像赖在了法国，赖在了凡尔赛宫花园的上空。这里的统治者是太阳王、光的化身路易十四（Louis XIV）。他能聚集阳光，无论在室内室外，国王在哪里，哪里就有温暖、阳光和丰收。巴黎和凡尔赛宫因他而成为世界的中心。靠近这里的人生活幸福，远离这里的人则没有温暖，没有阳光，没有富足。 世间所有王公贵族和平民百姓都知道这一点，也感受到了这一点：太阳从巴黎的凡尔赛宫升起，耀眼的阳光洒在陆地和海面上。在太阳王的光照之下，他的臣子们也光芒万丈，比如让所有法国人富起来的工商业守护神柯尔贝尔，为法国设计防御工事的沃邦（Vauban），屡战屡胜的战神杜伦尼 […]