一
三个爱喝咖啡的女人，前后从旧金山南湾回岛探望父母，终于协调出一个大家都有空的时间，在离美琴家不远的一条窄巷子，一栋外观毫不起眼的咖啡屋里相聚。
这栋外型看似老旧的屋子，内部拆除了天花隔板，再现原木的架高屋顶。从屋脊延伸而下，有着立体错觉的透气窗，以及保留原始老屋木造结构的梁柱与窗框，令人眼睛一亮。开放式的厨房，内部设计处处充满了创意与巧思。大面积的纯白间杂着浅灰的色调，与深咖啡色的原木衔接，强烈的色差，形成直观而鲜明的视觉冲击，碰撞出奇异的反差美感。
阳光穿过屋顶透气窗洒落下来，经过一排短木条，像在桌面画上淡淡的条形图案，如同吟唱一首诗。当天的报纸和杂志整整齐齐地摆在吧台左边的木质架子。杂志架旁边放了一个手工陶瓷罐，贴着一张简单粉彩画，虽然上面什么也没写，想来是让习惯给小费的外国顾客放小费的吧。清新的氛围、沉静的空间，像是清晨深林里浮游闪烁的阳光，灵魂安置的净土。这正是三个人迫切需要，可以彻底放松的世外桃源，尤其下午两点，没有太多客人。
美琴会选这家，除了复古休闲温馨的氛围外，点心才是决定因素。三人都是美食控，尤爱吃甜点，这家的点心都是老板娘精选材料，亲手制作的。这儿咖啡、点心选择多，常换菜单，甜度适中。和老板娘熟了，知道店里有所谓的私房点心，她曾吃过老板娘亲手制作的绿豆糕，入口即化，芳香清甜，滋味悠扬。
三人坐好，各自点了咖啡与甜点。
虽说在硅谷大家常常见面，但是只要三人刚好都回台北，一定还会相约一聚。
“咦，馨馨，妳刚才去购物了吗？买到什么好东西呀？”雅君瞥见空的那把椅子上，除了三个皮包之外，还有两个百货公司的购物袋。
“是啊，这里离一○一大楼很近，既然出来了，就干脆早点出门顺便逛逛。”
“妳妈还好吧？”雅君问。
“嗯，她一直差不多就是这个样子。虽然这些年她的病况一年比一年差，但还算满幸运的，”馨馨说，“其实应该说，是我们比较幸运吧！我妈是属于那种安安静静活在她自己世界的患者。她的认知能力与记忆力确实是退化了，但她本来就内敛安静，话不多，并不感觉到有太大的冲击。她几乎都待在家，即使方向感及空间感错乱，也不致影响日常生活。如果不是我们赖着要带她出去走走，她是不会独自出门的，也不用担心她走失。更没什么视觉、听觉的幻觉或妄想种种现象，算是一个十分好照顾的阿兹海默症病患了。加上家里这两个印佣原本就认识，互相配合得满好，所以只要我想出门就出门，完全不用多虑。”
原来这世界上真有不劳而获的幸福，而且真的有人总是能够得到这样的幸福，雅君想着，忍不住说：“馨馨真好命，”
“馨馨不是现在好命，一直都好命。”美琴笑道：“不但嫁个体贴又会赚钱的好老公，连她婆婆患阿兹海默症，也都是老公亲自照顾，不假馨馨之手。”
“现在父母患阿兹海默症的人，真是越来越多了。”馨馨说，“我一个朋友上了一辈子的班，刚退休，正想好好享受人生，偏偏她公公就在这个时候得了老人痴呆症。美国人工、养老院都贵，只能先自己照顾看看。上次见面才跟我哭诉说，她大概会比那啥事都不操心的公公先死。真是可怜哪。父母有老人痴呆症的家庭越来越普遍，这将来会不会变成一种社会问题啊？”
雅君想到昨天她公公忽然发癫抓狂，不由打了一个寒颤，喃喃地说：“是啊，怎么得了呀！”
“早上我逛了一下一○一大楼，买了一点小东西要送给妳们。”馨馨从购物袋里取出两个小袋子，给了雅君和美琴一人一个。
“好漂亮啊，”雅君说，“是金色的Damper球一○一大楼钥匙圈呢，设计得真好。谢谢妳！”
“我的是吊饰钥匙圈，大楼镶着水钻，上有Damper Baby点缀，色彩缤纷亮丽，真是漂亮呀！馨馨好有眼光，谢谢。”美琴接过来，高兴地说。
“我听说五楼有双融域AMBI SPACE ONE展览，是一种沉浸式的展览，妳去参观了吗？”美琴问她。
“去了，其实我今天到一○一大楼，主要就是来看这个的。因为主题是『寻找穿越平行宇宙之钥』。想想我妈妈像是活在另一个世界，我忍不住想，这个宇宙是不是真有所谓的『平行时空』？她会不会是正在另一个平行时空里？所以就跑来参观了。”馨馨声音有些哽咽。
二
“我也听说很棒。”
“是啊，十一点开始，我觉得很值得去。看完还给自己一个奢侈的慰劳，跑去义大利餐厅吃了一顿极其享受的午餐──我们都需要对自己好一点。”
“妳看到的沉浸式展览，和现在网路上疯传的梵谷沉浸式艺术展，是一样的吗？”
“满类似的，让人如身在魔幻般的艺术场景里。”
“说来给我们听听吧，我也想体验一下。”
“我觉得很值得体验，”馨馨精神一振，眉飞色舞地说：“整个场景是由墙面一直延伸到地板，妳一走进去，真的立刻就如同身历其境。场景一幕一幕变化，让妳像走入异国的情境里，感觉自己是一个旅人，跟着故事的剧情走。沉浸其中，真有感同身受的感觉。当我站在充满未来世界疏离感的城市遗迹当中，不免心生疏离与寂寞不安之感。另外有魔法巫术共存的中土世界、少女心的粉红浪漫梦境等等……到最后的繁星满点，总共有八个不同风格的主题，虚实交错，真的是一种很特别的体验。”
“听起来真不错，”雅君说，“我们的真实人生不也是这样吗？有时甚至连虚实之间都没有界线。”
“记忆这种东西，真有些不可思议。我们每天身在琐琐碎碎的情境里，认为就是日常，很少会注意到当时的风景。有时候忽然回忆起过去，那些片段片段，原来在生命里头，都有不可磨灭的意义。记忆，倒底是不是永恒？像我妈妈现在看起来什么都想不起来，我就会想，也许她现在是在哪个时空里呢。所以我一听说有这个所谓的『平行时空』展览，我就决定一定要来看看。虽然展览内容跟我想像得不一样，但当作给自己放个假轻松一下，也是挺好的。”馨馨凝重地说：“我妈刚开始有痴呆症状时，我们拚命想把她拉回现实来，最后总是沮丧与挫败，甚至可说是弄到两败具伤！好长一段时间，我矛盾得像钟摆一般，不停左右摆动。后来才想出道理来──她的心是留在另一个她悠然自得的世界，过得挺安适的。我们硬强迫她回到这个现实世界，她每每一脸张皇，我们于心何忍啊？对她而言，我们全是她不认识的陌生人！可以这么说，其实我早就失去母亲了！那种感觉就像冰天雪地烧得暖暖的壁炉火焰，突然就熄了，寒气从四面八方铺天盖地而来，逼得妳连呼吸都困难。”
“这过程无疑是一种折磨。”雅君心有戚戚焉地说，“想要一直守护着他们，也都是不可能的啊。”
大家都默然了。
这时服务生将馨馨点的拿铁和玛德琳贝壳蛋糕，还有雅君的手工咖啡及提拉米苏端了上来。
服务生是个漂亮的大学生，笑起来两个小梨涡，娇俏又灵动，总能带动客人的好心情。
“我刚才吃过大分量的意大利餐，三个贝壳蛋糕哪吃得下！妳们要不要一人分一个？”馨馨把充满蛋香、奶油香的贝壳蛋糕，分别放在雅君和美琴的点心盘上，说：“拿铁配一个小贝壳蛋糕也刚好。”
“哇，好香啊！”自称“吃货”的雅君一看到甜点，眼睛都亮了。
“我先品尝一下这家的单品咖啡，”她轻啜一口咖啡，“嗯，口感滑顺、香气十足，几乎喝得出咖啡本质的生命。”雅君停了一下，后悔地说：“今天不该叫提拉米苏，应该点日式轻乳酪蛋糕的。”
“我今天正好点的是日式轻乳酪蛋糕。等我的甜点上来，我们交换吃。”
美琴说：“提拉米苏配浓缩咖啡正好。”
说着，美琴的咖啡和点心来了。
才一会儿工夫，雅君就把咖啡和点心全解决了。
“欸、欸，”美琴急着劝她，“我们才开始呢。”
“没关系，只有这个时候，才能忘却烦恼，就让我多吃点吧！好久没有这么痛快地吃了。”雅君吞下最后一口蛋糕、喝下最后一口咖啡，舒了一口气，“真痛快！”
“雅君有什么烦恼的事吗？感觉妳好像瘦了些。”美琴看着雅君夸张的动作，满腹狐疑，忍不住问。
“唉，是啊，”雅君叹口气说：“在美国每天都想减肥，节食、运动样样来，体重只增不减。回家才几天的工夫，就瘦了两公斤。”
“真不少欸，”美琴问：“妳公公还是那么难搞吗？”
“妳们看看，”雅君伸出手来，将袖子往上拉。
“Oh my God！”美琴抽了一口气，说：“我还觉得奇怪，这么热的天气，妳怎么还穿个长袖衣服？”
“这怎么回事？”馨馨问。
雅君的手臂上到处都是指甲的抓痕，虽不致血迹斑斑，却也伤得不轻。抓伤的痕迹在白皙的手臂上蜿蜒着，像一张刚蜕下的蛇皮，还感觉到令人惊惧的活生生的气息。
三
“昨天大姑说她去买点东西，让我一个人看一下公公。刚开始他还好好的，跟我聊天，像以前一样夸我是个漂亮的小姑娘，对我特别亲切。说着、说着，不知怎的，忽然就变了一张脸，问我是哪来的，是谁派来监视他的？质问完，就说要把我送到警察局。”雅君心有余悸地说：“幸好我发现他的眼神不对，对我充满了无比的敌意，一副要置我于死地的样子，我赶紧起身拔腿就跑。我没地方逃，就绕着客厅跑，他一路追……后来我实在是跑不动了，就被他抓个正着。他力气大，拽着我的手膀子不放，我拚命挣脱，就留下了这么一大片抓痕。”
雅君想到，昨天要不是大姑正巧回来，看到公公抓着她不放，赶紧奔过来转移他的注意力，让公公松了手，不然她还真不知事情会怎么样发展。
她看着大姑笑嘻嘻地用温柔的语气对公公说：“爸，你看我给你买了什么？”公公看到大姑，整个情绪缓和下来，随着大姑慢慢回到餐桌旁。大姑说：“来，我给你买了你最爱吃的沙琪玛，你先坐好，我帮你泡杯茶来。”
大姑一边忙、一边对她说：“妳去休息吧！这边我来就好。明天妳不是还要和朋友聚会吗？”
她回到自己房间，心脏还噗噗跳个不停。她这辈子一直活得宽裕而从容，哪想到，现在的生活空间会变得如此狭窄！窄到像被两面墙挤压得连呼吸的空间都没有了。昨晚睡前梳洗完毕，照镜子的时候，自己都忍不住倒抽一口气。原本白皙的脸庞，显得暗沉沉、灰扑扑的，饱满像苹果的双颊，不知什么时候凹陷了下来。一张脸看起来很鬼魅，难怪公公看了要抓狂。
她突然觉得像掉入又黑又深的水井里，生命就将淹溺在里头，像是被宣判了死亡一般。她沮丧地从浴室出来，正巧公公走过，温柔地对她说：“君君，该睡啰。”她见到公公的眼曈黑得发亮，纯粹得没有一点杂质，无辜的一张脸泛着清亮的光。她想起三十多年前初见公公的那一刻，公公对她所有的好。那温柔瞬间填满凄苦的心，暖暖的，像她眼角缓缓流下的眼泪。
每天要照顾随时会变性子攻击人的公公，还要小心翼翼面对双眼严厉冷冽，如出鞘之剑的婆婆，真有无法向人言语的苦楚。每天上床时，她都觉得身体碎成千片，四处散落。要不停给自己打气，费上好大力气，才能将碎片拾回来，再一片一片兜好。总要在床上躺上很久，似睡似醒，最终在沉沉黑幕中，慢慢进入忘忧的世界。
美琴看着雅君脸色阴郁，泛着死灰一般的颜色，感受到孤零零的她像一个还没成熟便掉落地上的苹果，一点一点开始腐烂，心头大惊，急急说：“我听说失智者有时仅是随着病情恶化，对负面感受的忍耐度降低，有时仅是肚子饿、口渴、尿湿裤子、身体不适，就会大发脾气，甚至打人。或者因为妄想和幻觉的关系，而对他人产生误解，出现言语或着肢体的攻击行为。他们这时只相信自己看见和听见的，妳怎么跟他们解释或者争辩都没用，很可能还会引发他们更为生气的情绪。这时唯一能做的，就是避免争辩，用什么来转移他们的注意力。所以一旦突发攻击行为，极可能会带来伤害，只有『逃』为最上策。”
“我也这么认为，”馨馨问：“雅君，妳家不是有印佣吗？还有婆婆呀，妳大姑不是三天两头回来帮忙照看吗？”
“原来是有个菲佣，前阵子突然说不做了，现在还在找呢──妳们知道我婆婆向来很挑的。”
“妳公公会攻击人，这可不好玩。”美琴想到雅君面临着兵荒马乱、惊心动魄的情境，急得几乎跳起来，“先雇一个再说呀。”
“前些天有人介绍我婆婆几个印佣，还没面谈，她就摔了一交，现在还在医院里住着呢。家里人手不够，也没办法。昨天我一个人看顾公公，刚开始还好好的，谁晓得他忽然就变脸攻击起我来了，”雅君心有余悸地说：“他以前不是这样的。我家向来是我婆婆扮黑脸，他扮白脸的。”
在这炎热的夏天，看着长得最漂亮，年纪也最轻，会画画、会弹琴，还写得一手出色书法的雅君，馨馨和美琴都料不到，到了花甲之年，突然要受这种罪，感觉她瓷一般的脸如此冰凉，讲话的时候不时露出新长的鱼尾纹，刻着密密的风霜。连说话的声音都带着颤抖的音调，知道随着岁月的流逝，她的负担也只会越来越重，心里不胜唏嘘。
作者：杨秋生
绘图：薛慧莹