作者：田汉
一九二０年冬初稿（东京）
一九三二年秋改订（上海）
人物： 林泽奇，二十一岁，高等学校学生。
郑湘基，二十二岁，泽奇之友。
李干卿，二十二岁。
陈小姐，二十岁。
白秋英，十九岁，咖啡店侍女。
咖啡店主人
饮客甲，乙，丙。
听差
时间：一九二Ｏ年初冬。
地点：某都会。
布景：精致的小咖啡店，正面有置饮器等的橱子，中嵌大镜。稍前有柜，台上置咖啡，牛乳等暖罐，及杯盘等，台左并有大花瓶，正面置物台之右方，则为通厨房及内室之门，障以布帘。室前方于三分之一的地方，以屏风纵断为二，其比例为左二右—。右方置一圆桌，上置热带植物之盆栽。桌子对屏风那面，置小沙发—。余则置一二腕椅。左方置大沙发。横置两长方桌子，副以腕椅。室中于适当地方，陈列菊花，瓦斯灯下，黄白争艳。两壁上挂油画及广告画。壁涂以绿色。左前方开一推掩自在之门。
时为初冬之夜，在室一桌有数人高谈畅饮。盆中煤炭，燃得正好，侍女白秋英方为一客斟饮。
饮客甲：（举杯在手）啊……今晚喝的痛快。（对饮客乙）老陈你还喝不喝？
饮客乙：不喝了，我喝多了就头痛。
饮客甲：哪里！（一饮而尽）大姐！再斟一杯。
白秋英斟一杯。
饮客甲：（指饮客丙）你该再喝一杯吧。李白说得好：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月！”你今年讨了那么一个好老婆，不是人生得意的时候吗？好，再喝一杯。大姐，你替他满满地斟一杯。
饮客乙：（对饮客丙细声）建勋！别喝了。
饮客甲：（半怒）老陈。你自己不喝就得了，怎么劝他别喝呢？非罚你不可！
饮客丙：（赔笑）我确是不能喝了。你问陈先生，我从来不会喝酒的。今晚因为高兴，所以陪先生喝了几杯。再喝可就要醉了。
饮客甲：醉了有什么要紧。……你们都不成。（对白秋英）大姐！还是你好。你陪我喝一杯。
白秋英：（微笑）先生，我不会喝酒，我喝一口儿就醉了。
饮客甲：那么，就喝一口儿。
白秋英：好，多谢先生。（她喝了一口。）
饮客甲：哈哈，还是这一位姑娘来得痛快。我说姑娘，你今年十几岁了？什么时候到这儿来的？从前好像不是你在这儿。
白秋英：我今年十九岁了。是九月初来的，快三个月了。
饮客甲：听你的话好像是东乡人，是不是？
白秋英：是的。
饮客甲：我也是东乡人。你住在什么镇？
白秋英：清化镇。
饮客甲：清化镇？哈。清化镇的什么地方？
白秋英：藤萝村。
饮客甲：你贵姓？
白秋英：姓白。
饮客甲：你不是白仁由先生的同族吗？
白秋英：那就是先祖。
饮客甲：什么？你就是仁由先生的孙女儿？
白秋英：（点头）是。
饮客甲：你家里听说这几年很不幸。令祖去世之后，你们家里就分了家，去年听说令尊又去世了。（忽悟说得太伤感）哦……你上城来了很好！现在世界大了，你们到外面谋一点独立生活，也是好的。
白秋英：先生您贵姓？你和先父认识吗？
饮客甲：我姓冯。从前在清化镇当过教员，和令尊很要好。令祖去世那年，我就上城里来了。我的小女现在也在城里念书。我家就住在前门横街第三行一百四十三号。我哪一天来接你去坐坐。
白秋英：多谢老伯伯。我一定要来拜府的。可不知道老伯伯知道李明书先生家里的事不知道。
饮客甲：李明书？不是那贩私盐的李大胖子吗？
白秋英不语。
饮客甲：你跟他有什么亲戚吗？听说他做船生意发了财，现在搬到上海去了。
白秋英：他全家都去了吗？
饮客甲：都去了，不过听说他有一个儿子在本处念大学。
白秋英：不是那干少爷吗？
饮客甲：就是那干卿。他是在南华毕了业，转到这儿来了的。
白秋英：嗳呀，怎么我不知道! 他进了大学？什么科？想一定是法科吧。老伯伯，他还好吗？
饮客甲：（望白秋英微笑后）还好! 你问他做什么？
白秋英：我们在高小同学。他在南华念书的时候，我们也时常通信的。
饮客甲：你上城之后还没有会过他吗？
白秋英：我在乡下的时候，干少爷写信给我，要我上城来进学校。说他快要毕业了，毕了业还回到城里来，可以招呼招呼我。家父亡故之后，我冒险上城里来。因为城里没有亲戚朋友，只好到这店子里暂时安安身，等干少爷回来。老伯伯，好了! 我这一下子可好了。干少爷真要到这城里来了。我虽然没有会着他，他要知道了我的地方，一定要来接我的。……可是，可是干少爷要是知道我在这样的地方他不会生气吗？
饮客乙：（插）他既那样爱你，怎么会生气呢？
饮客甲：对啊。可是白姑娘，在这里不也很好吗！在这一种空气中间，领略不尽的人生，还要进什么学校？嗳！说了好一阵话，又把酒忘记了。白姑娘，再替我斟一杯。你也再陪我喝一口儿吧。
白秋英：我不能再喝了。威士卡怪辣的。我只能喝一点儿葡萄酒。
饮客丙：我也爱喝葡萄酒。
饮客甲：你们都是只能尝尝甜味的，那里知道威士卡的好处。（一饮而尽）啊……痛快痛快！（看壁上钟）哦呀，九点钟了。（取钱）白姑娘，你算算该多少钱。
白姑娘：一共五块九毛钱。
快客甲：那么拿这十块钱去找来吧。
饮客乙，丙：（同时）这里有钱，这里有钱。
饮客甲：（收钱）好，你们有钱，就请你们给吧。
饮客乙，丙红着脸尽是翻钱包……
饮客甲：得，还是让我做做东道吧。哈哈。
白秋英进内。
这时一颜色苍白的青年仓皇入内。白秋英由内面而出来。
白秋英：请坐。（一面到饮客甲前）谢谢您。（找钱）没有想到今天晚上遇了一位乡亲。又听到了干少爷的消息。老伯伯您时常上这儿来坐坐吧。我见了您就像见了亲人一样。
饮客甲：来的来的。我还要接你上我家里去走走哩。好，今天太晚了。我们少陪了。你在这里耐烦的过。这儿也很好，我很爱这一种生活。我看你也不用去找那干少爷啦。
白秋英：是啊；不过他一定要来找我的。
饮客乙：对，他一定会来找你。
饮客甲：（带着哀怜的微笑）唔，说不定他会来找你。不过，你要记得，穷人的手和阔人的手始终是握不牢的。……你伯伯挣扎了半辈子，别的收获没有，就只得了这一点点经验。因为看不惯这个世道，而我自己又没有什么力量，所以我这几年也颓废起来了，烟也抽起来了，酒也喝起来了，比起在清化镇的时候，自己也觉得像两个人似的。这样一个人，恐怕你也不愿意管他叫伯伯吧。
白秋英：没有的事……。
快客甲：有了钱我总是花这种生活中间。的确我很爱这里的这种风味。（停了停，指着隔壁说）我除这，我还羡慕一种生活，就是住在这隔壁旅馆的那位俄国盲诗人的生活。那个人你知道吗？
白秋英：不是上个月流浪到这里来的那位可仑思奇先生吗？
饮客甲：是呀。
白秋英：那位先生很有趣，大学里的少爷们，把他引到这儿来喝过好几次咖啡。他有一头黄金似的头发。说话的时候，总带着一种很凄凉的笑。他说话的声音，听起去非常的温柔。有一晚人家引他到我们这里来，他好像很高兴喝了几杯酒之后，他一面弹着吉他，一面唱。起初唱了一支俄国的革命歌，唱得激昂的了不得。连我都想要跳起来丢炸弹去！
饮客甲：哦呀！
白秋英：后来又唱了一个歌，据说是一个王女殉情的故事。调子凄婉极了，他自己一面唱着，那双没有光的眼睛里面也流出眼泪来了。他们说他从小离开了他的娘和他的兄弟，一个人飘流了许多地方。他到过缅甸，到过暹罗，到过印度，又到过日本，所到的地方，没有一处的政府不虐待他，不要撵他走，可又没有一处的青年听了他的歌，不同情他，不敬爱他的。
饮客甲：那位诗人的生涯真是一首哀歌：可悲的很，但是又可羡的很。你看一个被放逐的盲诗人，怀着吉他在异国漂泊，不就是一首很动人的诗吗？哦呀，我今晚说了许多酒话，
白秋英：哪里，老伯伯请时常过来坐坐。
饮客甲。好。老陈！拿帽子，我们回去吧。回头见。
白秋英：老伯伯慢走。陈先生您忘了手杖。
饮客乙：哦。多谢。再见了。
饮客甲，乙，丙退场。
白秋英：（至林泽奇所）哦呀！林先生真是得罪得罪。我刚才跟一位乡亲贪说了几句话，就把您给忘了。
林泽奇：没有什么。我只顾听你们说话也忘了叫东西吃了。
白秋英：好。我把这边收拾一下，就替您倒咖啡来。
白秋英收拾左室杯盘，暂退场，已而取咖啡复出。
白秋英：（替林泽奇摆好）让您等得太久了。您昨天晚上回去没有醉吗？您一个人喝了那么多酒，我很替您担心哩。
林泽奇：昨晚有点醉了，回宿舍去还找错了门，和电线杆碰了一交。可是没有什么。喝醉了把心里弄得迷迷糊糊的倒也很好。
白秋英：怎么您这一向不和郑先生一块儿来呢？从前您俩不是常在一块儿的吗？
林泽奇：将来或者还一块儿来。现在我就爱独自一个人到这里来坐坐。你知道他的性格比我强，他在我面前的时候，我总是感着一种压迫。我呢，人家用慈爱的手来碰碰我，都恐怕要出血，怎么能受得住他那么重的刺激呢？他们常说我的感情是爆发的。我现在就想独自一个人来爆发一下……白姑娘，咖啡不喝了。你替我拿一瓶威士卡来。
白秋英：林先生喝啤酒吧。威士卡喝多了不好。我才喝了一口儿，到现在还不好受。
林泽奇：拿来吧。你怕我不给钱吗？
白秋英：不是那样的话，我看林先生也不像会喝酒的呢。
店主人：（掀帘）秋英！客人要啤酒拿啤酒，要威士卡拿威士卡，只管在那里啰嗦什么。（掩帘。）
白秋英：是。（取酒来很事务地）林先生酒来了。要不要什么下酒的菜呢？
林泽奇：什么也不要。秋姑娘你能陪我谈谈，我就很感激你了。
白秋英：可是您叫我谈什么呢？我是一个极平凡的女子。文学美术的知识一点也没有。
林泽奇：正因为秋姑娘不懂得那些事，正为秋姑娘是一个纯真的女子，所以我才愿意和你谈谈。好。你也来喝一杯吧。（自饮一杯，像苦得很的样子。）
白秋英：多谢。我不能喝了。您自己慢慢的喝吧。
林泽奇又勉强喝了一杯。
白秋英：林先生，我真有些怀疑。
林泽奇：有什么使秋姑娘怀疑的事呢？我倒很想知道。
白秋英：多着呢。第一就不懂你们这些少爷们，到底为什么不去好好地读书做事，却要到这里来拼命地喝酒。喝起来很舒服也罢了，偏又像吃黄莲似的。
林泽奇黯然无语。
白秋英：我说错了，得罪得罪。我因为看见过好几个您这样的少爷们，也像您一样的喝酒，我想这杯子里一定藏着我不能了解的东西。
林泽奇：秋姑娘等到我成了槁木死灰的时候，再来答覆你吧 。现在我心里难过得很。
白秋英：什么事难过呢？
林泽奇：你别问吧。
白秋英：为什么不要问呢？他们喝酒的少爷们十有九是说什么失恋失恋的，不是我说一句笑话，难道您也失恋吗？
林泽奇：……我只知道我是一个没有资格爱别人的人。
白秋英细思。
林泽奇：因为这个缘故所以我成了一个迷了路的孩子。
白秋英：，…··那我就劝您早些发现您要走的路吧。林先生，忧愁中间不是我们年轻人久呆的地方啊。
林泽奇：我今天早晨还接了老郑的信，他也是跟你一样的劝我的。秋姑娘啊，我自己不知道怎样苦苦地找着自己要走的路，可是也不知道神的意志，还是命运的恶作剧，很不容易找到这条路。我苦痛得很！我不知道还是生于永久的好，还是生于刹那的好；向灵的好，还是向肉的好。
白秋英：我不大懂，林先生，可是在这两者中间就没有一个调和的法子吗？
林泽奇：在老郑他们也许可以办得到，在我是不可能的。我的生活，真像老郑说的一样，是一种东偏西倒的生活。灵一一肉。肉——灵。成了这么一种摇摆状态，一刻子也安定不了。我的忧愁，就好像地狱里的绿火似的在我的心的深处燃烧着。我近来时常受着死的诱惑，我时常觉得死神张着他的黑翅膀在那儿叫我。
白秋英: 啊！
林泽奇：秋姑娘，不用替我忧愁。任他怎样的叫，我是不会随随便便就跟着去的。可是我是一个性格很弱的人所以才来喝什么酒。啊！酒，酒，酒。秋姑娘。我从前也是一个禁酒论者，现在我才知道酒的好处。（饮酒。）
白秋英：您也要知道酒的坏处啊。
林泽奇：我知道你的好心，可是像我这样不中用的人多的很，你能一个个去照顾他吗？你让我去得啦。
白秋英：林先生。我为什么能让你去？我能瞧着人家向井边走不要去拉住他？盆子里的花一天天枯了，我们知道给它浇水，瞧着您一天天瘦下去了，我能不关心您？林先生，您真不知道您自己是多么憔悴了。您从前和郑先生一块儿来的时候，是怎么个样子？现在变的这样又黄又瘦，精神也这样的颓废了。我昨天晚上看见您拼命喝酒的那个样子，想起倘使您是我的兄弟，我看见他在一个咖啡店里那样心事重重地喝酒，那咖啡店的侍女还坐在他身边装着笑一杯一杯地劝他，我不知道该多么的恨那女人。现在在您的姐妹的眼睛里，我就是这个可恨的咖啡店侍女了！我也不知道做过多少次这样可恨的侍女。我每逢想到这里，我恨不得即时离开这个店子。最伤心的是每逢看见林先生这样的少爷们，我总当他们是自己的兄弟，想问问他们的苦处。无奈他们没有一个人把我当姐妹。只跟我谈一些不相干的话，谁也不肯吐露他们的真心。至于那些轻薄的客人们，有时候甚至还欺负我，侮辱我，使我暗地里不知道流过多少眼泪。从前我羡慕咖啡店里的生活有趣，刚才有一位老先生也爱这种生活，他说在这种芳烈的空气中间，领略不尽的人生。可是我仔细看起来，这种生活中间，除了叫我们吸引客人，伺候客人，多赚客人们几个钱以外，也没有什么可以领略的人生。什么芳烈的咖啡店，分明是一个荒凉的沙漠！不只咖啡店，我看全社会也是一样！我祖父去世之后，我爸爸和伯伯叔叔就闹分家。后来，我父母也去世了，什么财产也没有留下，伯伯叔叔怕我在他们家里打扰，急于要把我嫁给人家去，这就是逼起我由家庭那个小沙漠，达到社会这个大沙漠里来了。我真不懂人和人之间，何以要这样冷冰冰的？何以不能够更相爱一点，更相帮助一点。啊！人在世界上，真是寂寞极了！
林泽奇：秋姑娘！你说的是。我真觉得人的一生，就好像在大沙漠中间旅行：哪一天大风会把黄沙从我们头上盖下来也不知道；哪一天那凶猛的鸥鸟会追着来吃我们也不知道；哪一天马贼会来打劫我们也不知道；哪一天瓶子里的水要喝干也不知道；望后面不知道哪里是故土，望前面不知道哪里是目的地。这时候不管我们是朋友也好，不相干的人也好，假使不相团结，不相扶持，怎么能渡得过这荒凉的沙漠呢？可是，秋姑娘，我现在的境遇就好像一个孤孤单单的旅客在沙漠里走着一样了，什么伴侣也没有，瓶子里的水也快喝干了，口里渴极了，四面一只树影儿也没有，他焦急得要发狂了，这时候假使有另外一个旅客忽然跟他相遇，给他一口凉水喝，你看他该怎样的感激流泪啊！可是这一个旅客除掉在我的幻想中是不容易遇着的。这种没有感激的生活，没有眼泪的人生，我完全厌倦了。我觉得在这一种生活中间我的生活力太薄弱了。所以我近来对人生一天天地绝望了。可是在这个绝望中间很偶然给我一线光明的，给我一口凉水喝的，秋姑娘！那就是你了。我感激你。（紧握着白秋英的手不觉感极而泣。）
白秋英：（用另一手抚着林泽奇的手）林先生，我们以后有什么不幸的事大家帮助，有什么好的事，也大家欢喜吧。仿佛听得郑先生说您府上要您回去结婚，您不愿意回去，您府上就不给您寄钱来了，这事是真的吗？
林泽奇点头。
白秋英：假使单是这样，那不是很容易解决的吗？您既然那样不愿意，干吗不写信向您爸爸妈妈仔细说明您的意思呢。父母没有不爱儿子的，他们决不愿意他的儿子一生不幸的，您说是不是呢？
林泽奇：秋姑娘，假如事情那样容易解决，我干吗这样的难过呢？提起来很伤心。……我前年在工业学校快毕业了，我中途退学，又进这个学校，就完全为着延长毕业期限，暂时避免去接触那个问题。从今年暑假以来，我什么信也懒得写。给家里的信写了一封。咳！谁知道那一封信就是决定我的一生命运的供词！我现在虽然后悔，然而什么法子也没有。
白秋英：（很关心地）那为什么呢？
林泽奇：因为我不该太同情我父亲了。我们家原先也是个小地主。但是挡不住军阀们不断的内战，把田租都借到十几年以后了。平常的苛捐杂税又不知道多少，所以我们家，这几年也没落下来了，每年得向人家借钱，我订亲的这家人家不该就是我父亲借他的钱最多的人家，所以假使我履行婚约的话，看在亲戚面上，以后还可以向他设法，否则不但是不能再向他借钱，过去借他的也不能不还，按我们家的现况是决还不起的。所以我父亲写信来简直是再三地向我哀求，说他替子女们辛苦了半辈子，要求做儿子的体谅他这一点苦处。
白秋英：那么您是怎么的回信呢？
林泽奇：……你知道我的脾气是吃软不吃硬的。起先我爸爸用父权来压迫我回去结婚，我强硬地反对，但是他现在被境遇逼着要对儿子说好话了。我一想到他那年纪不到六十，头发早已白得像雪似的，我的心就软下来了。……我—一我答应了我父亲的要求。
白秋英：那么很好啊。（带笑地）林先生还是个孝子哩。
林泽奇：（苦笑）真正能做一个替父亲牺牲的孝子倒也好了。无奈我的软弱的性格，到底忍不住这一种苦痛。我既不能恶魔式地冲破一切社会的束缚，爱我所要爱的人；也不能真正人道主义地去勉强爱我所不爱的人，所以我不能不永远的烦闷，这就是我的宿命吗！秋姑娘？啊！永远的烦闷！
白秋英：林先生。您的悲哀我也理解几分了。可是叫我把什么话安慰您好呢？……时常听得人家说悲哀是一种宗教，没有受过悲哀的洗礼的人，反而是世间上顶不幸的人。即如我就是这一种不幸的女子中间的一个。我虽然遭了几次家庭的不幸，但都不算我自己演出来的悲剧，所以我所知道的人生，都是极浮浅的。也许对于人生没有感过非常绝望的，也感不出非常的欢喜。……可是，林先生！今天晚上有一件使我非常欢喜的事情，还没有告诉您哩。您有悲哀的事，我同情您；我有欢喜的事，您也替我欢喜吗？
林泽奇：当然！当然替你欢喜，也许比你自己还要欢喜。可是什么事呢？快告诉我，让我这个愁人也欢喜欢喜吧。
白秋英：林先生，您刚才进来的时候，我不正和一位老先生说话吗？我这喜信就是从那位老先生听来的。那位老先生姓冯，是我的同乡，和先父很要好，知道我的家世。今晚他告诉我：李家干少爷一个月前也到这城里来了。进了大学了。
林泽奇：李家干少爷是谁？……他进了大学？
白秋英：是的，进了大学。他是在南华毕业的。林先生，我刚才不说这个社会是一个大沙漠吗？他对我就是这沙漠里唯一的甘泉，由这一点甘泉，我才有勇气抛弃家庭，一个人在这举目无亲的城市里生活。我盼他不知盼了多久。现在可盼到了。干少爷若是知道我的地方，一定来接我的。他听说我没有念中学了，很替我可惜。若是知道我这样在外边受苦，不知该怎样替我难过呢。
林泽奇：有这样事？好极了。世界上还有你们这样幸福的人，我们这类愁人，也可聊以自慰了。秋姑娘接受我的祝福吧。（将喝酒。）
白秋英：林先生，怎样又喝起来，我的喜事不是用酒来祝贺的。您不是已经答应我不喝酒了吗？
林泽奇：好。我怎么样也不喝了。可是，秋姑娘，李家的什么干少爷的事，怎么没有听你谈起过呢？你在这里，他有信给过你吗？
白秋英：没有，他不知道我的地方。
林泽奇：你怎么不告诉他呢？
白秋英：我怕他不赞成，他家里很讲面子。我只想自己积一点钱，继续进学校，将来我也可以对得住干少爷。可是现在干少爷已经来了，他一定来接我的，他一定给钱我读书的，用不着我一文两文地积了。
林泽奇：可是秋姑娘，你怎么知道他一定会来接你呢？
白秋英：我相信他一定来接我的。
林泽奇：你怎么能相信他呢，
白秋英：我怎能不相信他？他跟我约得好好的。
林泽奇：你们怎样约好的呢？
白秋英：林先生您不信吗？我把他给我的一封信给您看。（从里衣里掏出一个袋子）这些信我从来没有给别人看过的。你瞧，这是他给我的小照。这是他最近的信。
林泽奇：（阅其一）……唔……秋姑娘，难怪你这样的相信他。
此时外面脚步声，白秋英急收信件入袋。
林泽奇：酒不喝了。肚子倒有点饿了，来一盘火腿蛋吧。
白秋英：是。火腿蛋一盘！哦呀，快十一点钟了。后面的戏园子要散戏了。
时门外脚步声，笑语，笑声自远而近，自近而远。
已而门开，一青年探首入现，颜面半埋在丝冠皮领中。
青年：（望外）这地方还清静。进来吧。
一华装女子随人，坐中室一桌。
白秋英：（搬火盆来）请坐。天气很冷。
青年：很冷。弄两杯咖啡来。
白秋英：是。（入内。）
青年：（一面脱帽与巾与女坐下，埋怨地）刚才那么好的戏怎么不看完呢？
女子：（俏皮地）好戏自然是不看完的好。
青年：那歌女真演得不坏，我把手都拍痛了。
女子：我就是怕你把手给拍痛了，才拉你出来的。
青年：哈哈。你太多心了。我对你从来是忠实的。—一喝不喝酒？
女子：（媚笑）不喝。
青年：喝几杯葡萄酒不好吗？红艳艳的，甜蜜蜜的。
女子：那么好呀。今晚的戏你说哪一幕好？
青年：我看还是第二幕最好。就可惜没有看完……。
女子：你那样想看完，不妨再进去呀。
青年：都快完了。你高兴的话咱们明晚再看一次。
女子：得了，多好的戏我也不高兴看第二次的。
白秋英自内盛咖啡出。
白秋英：久候了。（先端一杯奉女子，次奉青年，惊叫）啊！干少爷!
青年：啊，秋……（立装镇静）秋姑娘，你到这里来了？
白秋英：兀……。（颜色灰败。悄然无力地坐在室之一隅。）
女子：（微微的笑）哼，这倒是很戏剧的场面。这位姑娘是谁？你跟她认识？
青年：(很窘地）没有什么。她是……她是我们乡下一个穷秀才的女儿，住在我家的近过。我们小时候认识的。
女子：哦，那么好，你们多谈一会儿，我回去了。
青年：哪有的事，我跟她不过是认识罢了。（看看表）哦呀，时候不早了。我送你回去吧。（忙戴帽，被巾，置钱在桌上，和女子急出。）
白秋英痴呆地视两人出门后，如梦初醒，急追到门口；仍折回来，坐在大沙发上。内面铃响。白秋英徐起，梦游病者似的收拾杯盘进去，旋即端出火腿蛋送给林泽奇。
白秋英：久候了。（伏在椅子上隐隐地哭起来。）
林泽奇：秋姑娘！这就是你说的“干少爷”？
白秋英啜泣，点头。
林泽奇：畜生！
白秋英急掩其口。
林泽奇：你既然把我当你的哥哥，我就非替妹妹复这个仇不可！（欲奔出。）
白秋英：（止之）不，我现在什么话也不愿意说了。我恕了他，您也恕了他吧。
林泽奇：这种人万不可恕! 处女的爱情是多么的神圣，哪能容这种轻薄的家伙戏弄！
白秋英：可是现在事情还不知道究竟怎么样哩。今晚他跟人家一块儿来的，一定有许多话不便说。我，我想他决不会那样儿的。
林泽奇：唔。（注视着她。）
白秋英：凭他写的信，您能相信他是那样的人吗？（悲愤。）
林泽奇：秋姑娘，你也太相信他了。口不随心的人是很多的。现在有一个法子，你到那时候，一定可以复仇。
白秋英：那么，该怎么办呢？
林泽奇：他不是有许多信给你吗，你把那些信都藏好，写信去告诉他，倘使他跟别人结婚，你把那些信发表出去……
白秋英：可是，泉水没有了，我守着枯井有什么用？天哪！（哭。）
李干卿急忙入内。
白秋英：（以为旁的客人）请坐。（及见李干卿）啊！
李干卿：秋姑娘！
白秋英默然不答。
李干卿：刚才得罪得很。我和密斯陈一块儿来的，一切的话都不好说。我把她送上了车，所以又回头来找你。
白秋英不答。
李干卿：秋姑娘，你别生气。我还有许多话要跟你说呢。
白秋英：（强自镇压）你跟我不过是认识，有什么话跟我说呢？
李干卿：那是说笑话的。你不要当真。我们坐下细谈吧。
白秋英：我们这里不要你坐!
李干卿：好了好了，不要生气了。我们长久没有会，也得谈谈别后的事。
白秋英：你和我不过认识，谁要听你的什么别后的事。
店主人：（掀帘向白秋英）秋英！客人来了，怎么不请坐！
白秋英：……是，客人！对不起，请坐。
两人坐在原处，主人掩帘。
李干卿：你再替我弄两杯咖啡来。
白秋英：是，客人。（入内，倒咖啡。）
李干卿沉思后作决意状。
白秋英：客人！久候了。（端咖啡敬客。）
李干卿：秋姑娘，坐下我们一块儿喝吧。
白秋英：多谢。
李干卿：今晚万不料在这个地方碰到你。我在南华毕业后，马上就想回来找你，以为你还在乡下哩。我劝你上城的信你接了没有？
白秋英：接到了。你要我上城进学校。
李干卿：我希望你的父亲能送你上城继续升学。因为要是那样我们的爱情才能有圆满的结果。后来听说你的令尊又去世了。你也上城来了。
白秋英：因为信你的话。
李干卿：可是，你也太轻举妄动了。我教你上城是要你升学，没有教你进咖啡馆做女堂倌哪。你不知道这一举是多么愚蠢！我是个顶爱名誉的，我爸爸也是顶讲体面的人，你不是不知道。你明知我会到这城里念大学，你偏要到大学附近的咖啡馆里当女堂倌，这不是存心丢我李干卿的面子吗？就算我能原谅你，我爸爸会答应吗？
白秋英：干少爷。我后悔极了。我接了你的信，教我一定得在女子中学毕业。那时我父亲又病了。请医生吃药都没有钱，哪里有力量送到城里念书呢？你当时又不寄钱给我，我真没有法子想。后来，连我父亲也丢了我去了。他临终的时候，还含着眼泪，拉着我的手对我说：“秋英！你爸爸辛苦一生，所得的还是一双空手。原谅我不能够让你受完高等教育。”……我爸爸去世之后，更没有一个人顾惜我了。我的伯伯叔叔不知道我们的事，急于要把我嫁给人家。我着急了，没有法子才逃到省城里来。我一个人在城里举目无亲，别说继续念书，就是安身的地方也没有。起初在张婶妈那里住。她虽然可怜我，只是她家里也不好，靠她丈夫在外面做工来养活一家人，我不想打扰他们。后来这个店子里招考女招待，我想这也算我们女子的一行新职业，我就投考了。我到这里来，一来是找个安身之处，二来也想积一点子钱再上学校。记得宋校长说，他在法国念书不也替菜馆里擦盘子扫地吗？你说你明年四月到这边大学来，我也想等到那时候，再把地方告诉你。因为那时候，大约我也在中学四年级了。万不料你早一个学期来这儿。
李干卿：因为我插了这边的大学二年级。
白秋英：也真没想到我跟你在这里会着，……我做女堂倌，你做客人。更不料我的眼睛里，看见你跟你的女朋友是那么亲热。那么……
李干卿：得了，得了，秋姑娘，你的苦处我是很知道的。不过我也有一些要求你原谅的事情。
白秋英：（不顾李干卿语，直说下去）我心里也是这样幻想过。我想假使哪一天你忽然到这个店子来喝咖啡，忽然我们俩会见了，这时候不知道是怎么个样子。起初你也许奇怪我怎么会在这里做女招待，那时候我一定把别后的苦楚，仔仔细细地告诉你。你听了不知该怎样可怜我，你听到了我毅然决然逃出伯伯叔叔的支配，在这里辛辛苦苦地积钱升学，你又不知该怎样的称赞我。我说完了一定会伏在你的怀里哭起来，—一可是什么话？这不过是一种幻想！有什么人称赞我？有什么人怜惜我？我哪里值得人家的称赞，值得人家的怜惜？—一干少爷，我的话说得太过了。这是我的毛病，你知道的。你心里一定是称赞我的，一定怜惜我的。不过你不肯轻易把心里的话说出来罢了，是不是？干少爷！可怜我是多么想念你。我有时候又疑你，又怨你。我知道都是我的性子不好。我知道非改不可。你从前的信上不也说过吗？
李干卿不语。
白秋英：这咖啡店的空气，我早就受不惯了。今天有个同乡冯先生来这里。我问他，才知道你已经到这边大学里来了。我说干少爷若是知道我的地方，他一定会来接我的。干少爷，你刚才不是说怕令尊不肯吗？我们俩的事，只要你愿意，你爸爸是一定会答应的。
李干卿：（起先很惭悔至是坚决地）不，我爸爸一定不答应！秋姑娘，你要知道他的身份已经跟从前两样了。他现在要做商会会长了，他肯要一个咖啡馆的女堂倌做儿媳妇吗？
白秋英不语。
李干卿：就是我也……
白秋英：干少爷！你也不愿意？……你可知道我跟你的婚约，我爸爸也不答应的？
李干卿：你的爸爸不答应？
白秋英：是的。……他是一名士气挺重的人，平日最鄙薄你父亲那样的商人，他说你父亲靠贩私盐，放高利贷发财。……他不愿意我到你家做儿媳妇。可是我曾反覆对他老人家说：“我爱的是干少爷，儿子未必跟爸爸一样。”我的父亲没有法子才答应了。到现在你反嫌我做女招待，怕辱没了你吗？
李干卿：（面红）我并不是嫌你做女招待，我是因为你既然在这大学旁边做了这样久的女招待，我若跟你结婚，第一在大学里一定被同学们笑话：第二，一定要伤我们父子的感情。好在今晚会了你，我一来向你道歉，二来干脆就把这个问题解决一下。总而言之，你现在若是对我没有爱情了，那更好说话。若是还有爱情，那么你就该体贴我的苦处……。秋姑娘这几年来的苦处，我自然也很同情，（抠出皮夹）碰巧今天家父寄了一千二百块钱给我，这一千就给你吧。
白秋英：（迟疑）给我？
李干卿：是，给你上学。
白秋英：干少爷，谢谢你，我喜欢极了。（拿钱在手。）
李干卿：你少钱的时候，我还可以给你。将来你毕了业，不怕不得一个比我好十倍的丈夫。
白秋英：这是什么话？！
外面一听差推门而入。
听差：姑少爷，小姐找您哩。您得快些回去。
李干卿：就来了。你先回去。
听差退场。
白秋英：你已经结了婚吗？
李干卿：还没有结婚，不过秋姑娘，事情到了现在也不必再瞒你了。我跟刚才那位小姐已经订了婚，我现在住在她的家里，刚才来叫我回去的就是她家的佣人，我们今晚同去看戏，请她来喝一杯咖啡，没想到碰上了你。她怪我怎么会认识你，我们在路上几乎要决裂了。秋姑娘，你是个好心人，你若是爱我，一定望我幸福。那么就请成全我们的幸福吧。
白秋英：（如梦初醒）哦！好。好。那么你去幸福得了!
李干卿：（温婉地）可是，秋姑娘……
白秋英：还跟我啰嗦什么呢！
李干卿：秋姑！我们要幸福，还非请你的玉手成全不可。我从前不是写给你许多信，还和你拍过好一些照片吗？我请你全还给我，凭你要多少钱我都给你。
白秋英：（大笑）呵呵。你们父子真会做买卖。
李干卿：做什么买卖？
白秋英：你的父亲会做私盐的买卖，你就做起情书的买卖来了。
李干卿：秋姑娘笑话了。
白秋英：谁跟你说笑话？谁是你的什么秋姑娘！我跟你不但不过是认识，简直可以说并不相识。我从前以为你父亲虽坏，但你，总算一个纯洁的青年，那知道你毕竟是你父亲的儿子。我悔不听爸爸的话？（泪如雨下）我那可怜的爸爸！
李干卿：秋姑娘，我也有我的苦哀。，总而言之，抱歉得很。一切多请你原谅。我要回去了，你快把那些信那相片哪交给我去吧。反正秋姑娘留了也没有什么用。
白秋英：是，我留下有什么用呢？我全还给你吧。（探胸出一小纸函。）
林泽奇从右室屏风后走出。
林泽奇：慢着！不能给他！（愤然走到他俩前面）秋姑娘万不能给他！
李干卿：（魂惊初定）这位贵姓？
林泽奇：我么……姓林！
李干卿：林老哥是素不相识，别管我们的事吧。
林泽奇：不相识的人，正好管不相识的人的事！秋姑娘别给他！
白秋英：林先生，可是我留了有什么用处呢，这些不能兑现的假票子！
李干卿：是呀，秋姑娘……。
林泽奇：呸，她是你的什么“秋姑娘”！
李干卿：是，“白小姐”!反正你留下也没有用。还是还给我的好。我愿意把这两百元一总送给你做零用。
白秋英：好!你全给了我吧。
林泽奇：秋姑娘你怎么要他的钱？不能要！
白秋英：我要了有用。
李干卿：是呀。白小姐要了有用的。你知道什么。（交钱。）
白秋英取前之千元后之二百元。一张一张悉投之熊熊的炭盆中。一千二百元一时皆起小光而灭。
李干卿：（呆然）啊！
林泽奇点头。
李干卿：秋姑娘，你把钞票烧掉了。那些信件怎么样呢？难道想不给我吗？
白秋英：哪有不给你的。我拿了有什么用？（自袋内取出请书和照片）啊！干少爷。这是你写给我的信了。我得你这几封信的时候心里不知道怎么样欢喜过。哪一次我的心不欢喜得跳起来？这信纸上印的红花不都模糊了吗？你瞧，好像几朵湿的红云似的，这就是我时常拿出来看的时候，嘴唇给吻湿了的。这一封信是你最后写给我的。这几页信纸上的红花也模糊了。但这并不是我的嘴唇吻湿的，这是我的眼泪流湿的。你一定要我上城升学。好像没有女子中学毕业的文凭，就没有和你结婚的资格似的。我家里又是那样一个境况，眼见得我们穷人家女孩子没有取得这种资格的希望，我怎么会不着急呢？我为了这件事不知道流过多少的眼泪。可是这一种眼泪我从此不要流了！这一种可耻的资格，我永远不要了！（拈碎信纸悉投之火中）这是我跟你一块儿拍的照片。我真不知道我的脑筋怎么这样的天真，把一个不过相识，甚至并不相识的人，当作自己理想的情人，要跟他靠得那么紧地拍小照！你看我们还手拉着手，微微地笑着呢！记得你拉我的手的时候，你这样细声的对我说： “秋英！我们这两只手，不要放开，要紧紧地握到永远去。”现在呢？这句话还在耳朵里，这个样子还在眼睛里，我们的手永远地分开了。啊！“穷人的手和阔人的手是永远握不牢的”，这句话真是有道理啊。干少爷！我的梦醒了（扯开相片也投到火里去）好，你也安。心了吧。
李干卿：秋姑娘！（泪声。）
白秋英：好好。你还要什么？
李干卿：秋姑娘，你责备我的话，我没有一句敢替自己辩护的。可是你不能说我全然没有良心。……你也要可怜我，因为我是一个弱者，我也没有法子，所以求你玉成我们现在的幸福。
白秋英：自然，每一个像你这样人都要求穷人牺牲自己玉成他们的幸福的。好！现在我可牺牲了我的幸福玉成了你。什么也不用说了，你去幸福吧。
李干卿低头无语，但似更有所求。
白秋英：你还要什么呢？
李干卿：我虽然对不起你，可是你可不可以念我们小时候的交情再和我握一握手呢？我虽然不能跟你结婚，可是我始终记挂着你的。（伸手与握。）
白秋英：谢谢你。你不必记挂我。（冷然拒绝握手。）
李干卿：秋姑娘，再见了。
白秋英：我也不要再见你。
店主人：（又掀帘骂她）秋英！怎么不送客。
白秋英：（惊醒，忽事务地）啊，是的。先生，再见了，请时常来照顾我们生意。
李干卿：（望望桌上）哦呀，我也忘了会帐了。秋姑娘清算算多少钱。（随手取出十元钞票给她。）
白秋英：（始终事务地）两毛五分钱。用不着这么许多。
李干卿：那么请找给我吧。
白秋英：（急进去找了钱出来，并将帐单交给他）谢谢。
李干卿：多余的钱送给你吧。
白秋英：请您送给别人。您忘了这里的女招待是不要酒钱的。
李干卿见她那样冷淡只好收下，踉跄退场。
白秋英：（勉强向林泽奇）林先生。今晚谢谢您。请坐吧。
林泽奇旁立一时无语，泪痕犹新。忙把炭盆搬到她的足边。
白秋英强自抑制，忽然悲从中来，伏倒右室小桌子哭。
林泽奇：秋姑娘今晚的态度，我佩服得很。你既然跟他这样决绝了，也不必过于难过吧。
白秋英：（无言，忽起座伸手取桌上威士卡瓶向林泽奇）林先生，这瓶酒可以送我吗？
林泽奇：……秋姑娘喝咖啡吧。要不，红茶也好！我替你要红茶去。
白秋英：呵呵。林先生。讲什么哥哥妹妹的，问您要一瓶酒都不肯。
林泽奇：不是我不肯，我怕你不能喝。
白秋英：我怎么不能喝！（用咖啡杯满饮一杯。）
林泽奇表惊愕怜惜之情。
白秋英：（再酌一杯，饮一口）林先生，我今晚懂得了一件事。
林泽奇：什么事？
白秋英：（又喝一大口，作甚苦状）我才知道你们干吗不好好地去读书做事，偏偏要到这里拼命地喝酒的缘故了，我从前是反对喝酒的，并且也从没有喝过酒。今晚那一位老先生，要我喝了一口，我的喉咙里都怪难受的，现在我才知道不然了，我知道酒的好处了。
林泽奇：可是你也该知道酒的坏处啊。
白秋英：我哪里管得那些。林先生，我知道您的好心。但是您让我去吧。
林泽奇：秋姑娘。我为什么能让你去？
白秋英：时候不早了，您该回去了。
林泽奇：我为什么能一个人这样回去？我为什么看见一个女人投向那忧愁的深渊里去，我不去救她？秋姑娘！刚才我还在那忧愁的深渊里挣扎，承你把我当自家兄弟一样，百般地援救我。现在你也碰上这样的事，我能不把你当作自己姐妹一样来保护你吗？我只怕你也和普通人一样，我就把你当姐妹，你不见得真肯把我当你的弟兄吧。
白秋英：我若真把您当我的弟兄呢？
林泽奇：你若真把我当你的弟兄，就把杯子放下来，跟我商量以后的事。
白秋英：好，哥哥，我不喝了。
林泽奇：这才是好孩子！秋英，我们同生在过渡期的中国，同是没落的小资产阶级出身，苦难不断地袭击我们，时常使我们不知道怎么办好：活下去的好呢，还是干脆死了的好。但是在你今晚这事件的经过当中我有些明白过来了。我们还是得生活下去，你刚才不说吗？穷人的手和阔人的手始终是握不牢的。问题就在我们今后还是去握阔人的手，还是去握穷人的手。
白秋英：我不是已经决定了吗？
林泽奇：那么你为什么还那样的感伤呢？难道还有什么留恋？
白秋英：（拭拭额头）……我没有什么留恋了。不过，我是一个弱女子，单独一个人不容易走上这条新路。
林泽奇：怕什么，有我陪着你呀。你先说社会是一个大沙漠，我就做你这在大沙漠中摸索新路的伴侣吧。
白秋英：（破涕为笑）对啊，那么一来，沙漠里会遍长着蔷薇花，凶猛的鸥鸟会变成美丽的黄鹏了。我们还愁什么呢？怕什么呢？
林泽奇：啊呀，了不得，你变成了一位诗人了。
白秋英：人家说恋爱使人变成诗人，看起来失恋也会使人接近诗的。（扶着头。）
林泽奇：（急扶着她）你现在觉得好过一点了没有？
白秋英：没有什么，不过我心里像火烧着似的，热得很。
林泽奇：我叫你不要喝威士卡，现在威士卡可发作了。我去替你弄杯凉水来吧。
白秋英：不要！你听！
内有人弹吉他而歌之，其声凄惋欲绝。
林泽奇, 白秋英倾听。白秋英拭泪。
林泽奇：这时候谁还在那里弹吉他？
白秋英：这就是隔壁东亚旅馆住的那位俄国盲诗人弹的了。
林泽奇：就是那可仑斯奇先生吗？
白秋英：是，他每晚这时候就坐在窗边弹着。我听了很难过。
林泽奇：(又倾听一会，调愈转悲）光景他也想起家乡来了吧。咳！人生的行路难！
白秋英：不过我现在不爱听这样的调子了。干吗不可以雄壮一点？更有气力一点？我们现在需要鼓励我们的音乐！
一青年排扉入。
青年：泽奇！
林泽奇：谁？啊！湘哥。
白秋英：郑先生！请进。
青年：泽奇！你怎么这时候还在这里？我跑到你的宿舍没有见到你。问老彭，说你大约是到这里来了。你居然在这里。我看你这种颓废生活也可以告一段落了吧，你该瞧瞧现在是什么世界！
林泽奇：晓得了，晓得了，现在再颓废一下也不要紧。你别那么着急吧。
青年：泽奇，你这个作风我真是替你着急。好了，时候不早了。宿舍要关门了，快回去吧。
林泽奇：我再和秋姑娘谈几句话就回去。
青年：你哪来那么许多诉不尽的苦楚呢？
林泽奇：世界上的人谁都像你那样幸福？
青年：我没有说谁比谁幸福，我是要你看看祖国，看看苦难的人民，想到他们，我们的苦楚就不算什么了。快回去吧。要来，明天我同你一块儿来。（向还在潸然落泪的白秋英）秋姑娘，你也别让你的眼泪感染别人了。你知道眼泪是不解决任何问题的。
白秋英不语。
林泽奇：（向白秋英）好，再不回去，老郑要发脾气了，我今晚少陪了吧。多少钱？（拿出纸币置桌上。）
白秋英：（迅速地找给他）您别又是卖书的钱吧。以后还是少来的好。
林泽奇：难怪老板要骂你，你不替老板拉生意反而替他挡客人的驾哩。不过你放心，我也不再卖书了，也不再“爆发”了，以后也许就来得稀了。好，妹妹，你好好保重吧。今晚的事别放在(心)上。
白秋英：晓得了。
林泽奇：（看看钟）时候也不早了，你也该睡了吧。
白秋英：不。后面散戏了，还有的是忙哩。今晚又让您兴奋了，您们好好地回去睡吧。
林泽奇：那么，妹妹，明天见。
青年：怎么？你们俩拜了把子了？
林泽奇：是，秋英同时也是你的妹子了。
青年：你们为什么拜把子？
林泽奇：话长呢？我们在路上说去吧。好，明天见。
青年：（笑呼）妹妹，明天见。
白秋英：（也带笑）两位哥哥，明天见。
林泽奇和老郑两人下场。
白秋英徐徐关门。收拾桌椅，半熄瓦斯灯。一个人坐在右室饮威士卡的余沥，若甚有味，此时吉他之声依然入耳。
白秋英：（忽然悲从中来）我的命运是这样苦！（不觉泣下。）
旋闻汽车喇叭声，黄包车拉生意声，从剧场里走出来的群众的步履杂遝声，谈笑喧嚷声。
白秋英：（急拭干泪）又该好一阵忙了。是的，眼泪是不解决任何问题的，拿出勇气，生活下去吧。（起身收拾东西。）
门外面已经有新的饮客闯进来了。
闭幕