卡芒提从平原来到我家，露露来自森林。
农场以东横卧着恩贡森林保护区，那时几乎全是原始森林。依我看，把古老森林全部砍掉又在原地种上桉树和银桦的做法，实在很可悲，它本可以成为内罗毕独一无二的游乐场和公园。
非洲的原始森林是神秘之地。你骑马进入一块古老织锦挂毯的深处，颜色已经褪去，随着岁月变得暗沉，但是绿色仍鲜明得不可思议。你在森林里完全看不到天空，阳光却透过植被洒下来，用各种奇特的方式做游戏。灰色菌类像是垂下来的长须，挂在树上，藤蔓植物也从四处荡下来，赋予原始森林隐秘幽深的气息。我和法拉常在星期天骑马过来，那时农场上没什么事。我们翻过小坡，蹚过蜿蜒的森林小溪。森林里的空气清凉如水，充满植物的清香。长雨季开始，藤蔓植物开花时，你骑着马，会穿过一层又一层的香气。有一种非洲瑞香灌木，开的是乳白色有黏性的小花，有种强烈的甜香，像是丁香。山谷里还有野百合。四处都有中空的树干用隐蔽的绳子挂在枝头—基库尤人挂这种东西是为了让蜜蜂筑巢，好收集蜂蜜。有一次我们在森林里，转角见到一头花豹坐在路当中，皮毛织锦般华丽。
高高在上的是一个七嘴八舌、焦躁不安的王国—灰猴王国。一群猴子经过，空气中挥散不去的是它们的味道，一种干燥、污浊的老鼠味。你继续骑行，会突然听到头顶上匆促的行动和啸叫声，整个移民大队正用它们特有的方式过路。如果你在原地停留一段时间，很可能会瞥到猴群里的一只正一动不动地坐在树上，再过一会儿，你发现四周的整片森林都是它的家族，坐在那里，像树枝上的果子，身后的长尾巴垂下来，有灰色的，有深色的，取决于阳光以何种角度照在它们身上。它们发出一种特殊的声音，像个响亮的吻，带着一小声咳嗽。如果你在地面上模仿这声音，会看见它们假装把头左右转动，但如果你突然动弹了，它们在一秒之内就会全部消失，你能听到它们拨开树冠，像浅滩里的鱼群消失在海浪里一样消失在树丛中，声势渐行渐远。
恩贡森林里一个大热天的正午，我在植物掩映的窄路上见到了大林猪，稀客啊。他突然间跑过我身边，带着他的妻子和三只猪仔，跑得飞快。一家人看起来长得一个样，都是从黑色卡纸里剪出来的同一形象，只是大小不一，身后衬托着阳光照耀下的一片绿。阵势十分浩大，像森林水塘里的倒影，同一幕似乎千年之前也发生过。
露露是一头小薮羚，薮羚可能是非洲所有羚羊中最美丽的。它们比欧洲的小鹿要大一点，生活在树林或灌木丛里，天性害羞而捉摸不定，所以不像平原羚羊那么常见。恩贡山和周围的乡野是薮羚的乐土，如果你在山里露营，在大清早或日落时分出门打猎的话，你会看到它们走出灌木，来到林间的空地，阳光一束束地洒在它们的皮毛上，红铜一般地泛着光。雄性薮羚有一对优美的弯角。
露露是这么成为我家一分子的：
一个早上，我开车从农场去内罗毕。农场的磨坊不久前被烧掉了，我只好数次开车进城去落实保险和赔款。清晨，我的脑子里装满了各种数字和估价。当我沿着恩贡路直下时，一小群基库尤孩童在路边朝我大喊，他们举起一只很小的薮羚让我看。我知道，他们可能是在灌木里发现的这只小薮羚，现在想把它卖给我，但我在内罗毕的会面已经要迟到了，而且我从没考虑过要一头薮羚，于是我继续开车。
晚上我回来，还是从同一个地方经过，路边又是一阵大喊。那群孩子仍在那里，有点疲惫和失望的样子，可能这一整天他们都在尝试把小薮羚卖给其他过路的人，现在急切地想趁太阳落山前把这件事了结。他们把小薮羚举得高高的，来诱惑我。但我刚在城里熬过漫长的一天，保险的事情也不顺利，所以根本不想停车，也不想讲话，我没理他们。回到家里我甚至都没想起他们，吃完饭就上床了。
我本来已经睡着了，突然被一阵恐惧感惊醒。男孩和小薮羚的画面汇聚成形，立在我的面前，清清楚楚，像画出来的一样，我坐在床上，心悸得好像有人刚刚想掐死我。我想，那只小薮羚会怎么样？它落在捉住它的孩子手里，他们带着它在酷热里站了一整天，还抓着它的腿把它倒拎起来。它那么小，肯定还不会自己吃东西。我自己在同一天开车两次路过它，既像主持者牧师一样参与了这件事，又像辅佐者利未人 一样助长了这件事 1 ，却没有把它放在心上，现在，这一刻，它在哪里？我恐慌地下床，叫醒了所有仆人。我告诉他们必须找到小薮羚，一早要把它给我带来，否则他们全部要被辞退，遣散回家。他们马上开始行动了。有两个男孩当时和我一起在车上，却没对孩子们或小薮羚表示过半点兴趣，现在他们自告奋勇地给其他人描述了一长串关于地点、时间和孩子们家庭的细节。这个夜晚月光皎洁，我的仆人们在激烈的讨论后全部出动了，在夜色里分头消失。我听到他们强调这一事实：万一没找到小薮羚，他们全都得回家。
第二天早上，法拉把我的茶端进来，朱玛和他一同进来，怀里抱着小薮羚。它是个女孩，我们给她取名为露露，我听说这是斯瓦西里语的“珍珠”。
露露那时只有小猫那么大，有安静的紫色大眼睛。她的腿那么纤弱，从躺卧的姿势站起来时，你都害怕这四条腿没法打弯再伸直。她的耳朵像丝绸一样光滑，特别富于表情。她的鼻子黑得像一块松露。迷你的小蹄子让她像中国古代裹脚的年轻小姐。将这么完美的小生命捧在手里是很难得的体验。
露露很快适应了我家和家里的人，表现得十分自在。头几个星期里，房间里打磨过的地板对她来说是个难题，每当她踏出地毯，四条腿就朝四个方向劈开来，看上去十分惨烈，但她没被困扰多久，最后终于学会了在光地板上走路，声音像一连串微怒的响指。她所有的姿态都非常优雅。她还是个幼儿时就已经很任性了，不过，当我阻止她做想做的事情时，她的表现就像在说：怎么都好，别跟我发脾气。
卡芒提用奶瓶把她带大，也在夜里哄她入睡，我们必须特别留意她，因为花豹天黑之后会在家附近转悠。所以她一直黏着卡芒提，跟着他到处走。他有时也阻止她胡作非为，她就用小脑袋给他纤瘦的小腿一记重撞。而她那么漂亮，让你在看待他俩时，忍不住会把他们视为《美女与野兽》童话中一对新的矛盾组合。凭借无比的美丽和优雅，露露为自己在这个家赢得了发号施令的地位，被所有人恭敬相待。
在非洲，我只养过苏格兰猎鹿犬，没有比它们更贵族、更高雅的狗了。它们已经和人类一起生活了好几个世纪，能够用自己的方式理解并适应我们的生活方式和环境。你会在古老的绘画和织毯上看见它们，而且它们有种倾向，可以通过自身的外表和行为，把周遭的环境变成一幅织毯。它们带着一种中世纪的气氛。
我的第一只猎鹿犬叫作“黄昏”，是我收到的结婚礼物，可以说，他是和我一同坐“五月花号”来到非洲开始异国生活的。他英勇无畏，大方慷慨。在战争打响的头几个月里，我赶着牛车在马赛保留地为政府跑运输，他一直陪伴在我左右，但几年后他死在斑马的蹄下。露露住进我家时，“黄昏”的两个儿子在我身边。
苏格兰猎鹿犬和非洲的景色、土著都完美相融，可能是因为海拔—三者都有高地的旋律，他在蒙巴萨的平地就显得不那么和谐。而在这里，空灵的风景虽有平原、山丘和河流，但没有猎鹿犬的加入，就仍不完整。所有猎鹿犬都是高超的猎手，嗅觉比灵缇还要敏锐，但他们凭视觉狩猎，看两只猎鹿犬合作打猎是非常奇妙的享受。我去野生动物保护区骑马时都会带上他们，虽然这是不允许的，因为他们会把平原上的斑马和角马都冲散开来，好像让天堂里的所有星星都撒野跑出天际一样。但我去马赛保留地打猎时，身边只要有猎鹿犬，就不会让任何一头受伤的猎物逃走。
他们在原始森林里也很和谐，像暗灰色投在忧郁的绿色阴影里。其中一只曾在这里孤身杀死一只巨大的雄性老狒狒，他的鼻子在搏斗中被直接咬穿，这破坏了他的贵族形象，但农场上的每个人都认为这是道荣誉的伤疤，因为狒狒是破坏力极强的猛兽，土著们都憎恨它们。
猎鹿犬十分睿智，他们知道哪些仆人是穆斯林，不可以碰狗。
我在非洲的头几年，雇了一个索马里扛枪手，叫伊斯梅尔，我还在非洲期间他就死了。他是旧时代的扛枪手之一，现在没有这样的人了。他由二十世纪初伟大的巨兽猎人们训练出来，那时整个非洲还是个真正的鹿园。他对文明的熟悉全部来自于猎场，说的也是狩猎界的英语，所以他会把我的枪命名为“老来福”和“来福小子”。伊斯梅尔回索马里兰以后，我收到他的一封信，收信人是“布里克森母狮”，开头是“尊敬的母狮”。伊斯梅尔是严格的穆斯林，他一辈子都不会碰狗，这给他的职业带来很多困扰。但他对“黄昏”破例，从不介意我带它一同上骡车，他甚至会让“黄昏”睡在自己的帐篷里。他说，因为“黄昏”一看到穆斯林就会认出来，就不会去碰他。真的，伊斯梅尔向我保证，“黄昏”能立刻看出谁是真正的穆斯林。他曾对我说过：“我现在知道‘黄昏’和你来自同一个部落了。他会嘲笑人。”
我的狗现在都了解露露在家里的权利和地位。伟大猎手的傲气到她这里变得柔情似水。她把他们从牛奶碗旁、从最爱的壁炉前面的地盘挤开。我在露露脖子的缰绳上系了个小铃铛，后来情况演变成当狗群听到叮当声穿过房间靠近时，他们就会温驯地从壁炉前的暖床上站起来，躺到房间的另一角。露露过来躺下，没有人比她的风范更优雅，是一个完美淑女故作端庄地拢起身侧的裙裾，不挡任何人走路的姿态。她客气而挑剔地喝牛奶，好像是被过分好客的女主人逼迫的一样。她让人挠她的耳后，摆出一副相当宽容的样子，像个新婚少妇傲慢地允许她的丈夫爱抚一下。
露露长大后，像朵稚嫩的娇俏之花亭亭玉立。她是一只修长而适度丰满的母羚，从鼻头到蹄尖都美得难以置信。她看上去像是一幅细密画，是海涅诗歌里恒河湍流旁的一头瞪羚，睿智而温驯。
但露露不是真的温驯，她体内有个魔鬼。她丰富的女性特质表露无遗，当她一心一意想要攻击时，却完全处于防守状态，专注于自卫。攻击谁？攻击全世界。她的情绪不受掌控，也无法预料，甚至如果我的马激怒她了，她会向它找茬。我记得汉堡的老哈根贝克说过，在所有的动物种类中，食肉动物包括在内，最不能相信的就是羚。你甚至可以信任一头花豹，但如果你轻信了一头年轻母羚，用不了多久她就会从背后给你一击。
露露是我家的骄傲，虽然她有时表现得像个厚颜无耻的小狐狸精，但我们还是不能让她满意。有时她离家出走好几个小时，或者一整个下午；有时她的劲头上来，对周围一切的不满达到顶点时，她就会自娱自乐地在屋前的草坪上跳起战舞，看上去就像在以“之”字舞对撒旦进行膜拜。
“哦，露露，”我想，“我知道你十分强大，也知道你可以跳得比自己还高。你对我们发火，你希望我们都死光光。真的，如果你愿意弄脏你的蹄子杀死我们的话，我们能让你如愿。但是现在问题并不是你想象的那样，是我们把障碍设得太高让你跳不过去了吗？我们拦得住你吗？你是个优秀的跳跃者啊。事实是，我们完全没有设障碍。你有巨大的力量，露露，障碍在你心里，关键是，离开的时机尚未成熟。”
有一晚，露露没回家，我们四处找了一个星期都一无所获。这让我们所有人都很痛惜。
一个清晰的音符离开了，我家和其他人的家没有什么不同了。我想起河边的花豹，于是有一晚我对卡芒提讲起它们。
像往常一样，他在回答前会等上一段时间来消化我的无知。直到几天之后他才向我提起这件事。“穆萨布，你以为露露死了。”他说。
我不喜欢他讲得这么直接，我告诉他，我在想为什么她不回来。
“露露没死，”卡芒提说，“她结婚了。”
这真是惊人的喜讯，我问他怎么知道的。
“哦，是真的，”他说，“她结婚了。她和她的‘布瓦纳’ 住在森林里。”，“但她没有忘记人，大多数的早晨她都回家来。我在厨房后面给她撒上玉米碎，太阳升起以前，她从树林绕到那里去吃东西。她的丈夫和她在一起，但他害怕人类，因为他从不了解人类。他站在草坪另一边的大白树下，不敢走到屋子跟前。”
我让卡芒提下次再见到露露时来叫我。几天后，日出之前，他来叫我出门。
这是个可人的早晨。我们等待的时候，最后的星星正在退离，天空清澈而静谧，但我们行走的世界仍然昏暗，而且寂静得深邃。草是湿的，在树下的斜坡，草上的露珠熠熠闪光，像暗淡的碎银。早晨的空气很冷，夹着一丝刺痛，要是在北方国家，这意味着霜冻就要开始了。我想，无论你经历过多少次，还是难以相信，这凉爽和阴影数个小时之内就会被炽烈的阳光和刺眼的天空取代，让你吃不消。灰色的薄雾停在山边，奇妙地模拟山的形状，如果水牛此时正在山边吃草的话，可能会像在云里一样感到刺骨的冷。
我们头顶的穹顶渐渐被清澈填满，像一只玻璃杯里倒上红酒。突然间，山峰轻柔地抓住了第一缕阳光，泛起红晕。当大地慢慢倾向天空时，山脚的草坡和下方马赛人的树林都变成了大片的金箔。此时在河的这一岸，森林里所有乔木的树顶都像红铜般娇羞。到了紫色大林鸽振翅高飞的时刻了，它们栖息在河的对岸，会飞来我的林子里吃好望角栗子。一年之中，它们在这里待的时间很短。鸟群来得惊人的快，像空袭的部队。因此，内罗毕的朋友们很喜欢一大早在农场上打鸽子，为了赶在太阳升起前及时地站好位，他们常常很早就出门，打着车灯等在我的车道旁。
你站在透明的影子里，抬头看向金色的高地和万里晴空，会觉得自己好像正走在海底，水流从身边推过，你正抬头凝视海洋的水面。
一只鸟开始鸣唱，然后我听见森林深处传来铃儿响叮当。我满心喜悦，露露真的回来了，回到她的老家了！铃声近了，我能跟随节奏追踪出她的行动：她在走动，停下来，又继续走。转身经过一个男孩的草棚后，她出现在我们眼前。突然间，一切都变得十分超现实，又极有趣，一头薮羚竟能这么接近人类的房屋。她伫立不动了，似乎知道会见到卡芒提，却没想到会见到我。但她没有逃走，她无畏地看着我，似乎一点也不记得过去我们之间的小冲突，或她自己不辞而别的忘恩负义。
树林里的露露是个高贵而独立的生灵，仿佛她已经改邪归正，握有掌控权。举个例子，如果我曾有幸遇见过一个流亡的小公主，那时她还觊觎着宝座，而再次见到她时已完全是一副女王姿态，已经得到她的皇权，那么我和露露的相遇就类似这样。法国国王路易·菲利普加冕后，宣称他被流放为奥尔良公爵的旧怨一笔勾销，露露也和他一样，没有小人之心。挑衅的劲头已经远去了，攻击谁？又是为了什么攻击呢？君权神授，她平静地俯瞰众生。她只记得不需要怕我。她盯着我有一分钟，紫色烟熏妆的眼睛完全不带感情，一眨不眨，我忽然想起男神或女神都是不眨眼的，觉得自己正直面主神宙斯之妻“牛眼”赫拉。她走过我身边时轻轻地夹起一片草叶，完成了一次美丽的小跳，然后走去厨房后面了，卡芒提已经在地上撒了玉米碎。
卡芒提用一只手指点了点我的手臂，然后指向树林。我顺着他指的方向望去，高大的好望角栗子树下有只雄性薮羚，小小的黄褐色身影嵌在森林边缘，有一对美丽的角，像树桩一样一动不动。卡芒提观察了他一阵子，然后大笑。
“你看，是这样的，”他说，“露露跟她丈夫解释过，家这里没什么好怕的，但他还是不敢过来。每天早晨他都想着，今天一定要走过来，但是，当他看到房子和人时，他的胃里就像吞了颗凉石头，”—这在土著的世界里很常见，常常阻碍农场的工作进度—“然后他就在树那里举步不前了。”
有很长一段时间，露露都在清晨回家。她清脆的铃声宣告太阳已经上山了，我常躺在床上等待这一刻。有时一两个星期不见她的踪影，我们开始牵肠挂肚，讲起那些进山打猎的人。这时，我的仆人们会再一次宣布：“露露在这里。”好像嫁出去的女儿回娘家省亲一样。我又见过几次树林间的薮羚身影，但卡芒提说得对，他没法鼓起足够的勇气一路走到我家。
一天，我从内罗毕回来，卡芒提正在厨房门口等我，他走上前来，激动得要命，告诉我露露当天来过农场了，带着她的“托托”—她的宝宝—一起回来了。几天后，我也有幸在仆人的草棚间亲眼见到了露露，薮羚十分警惕，不容儿戏的样子，脚边带着好小的一只小薮羚，他的动作和我们第一次见到露露时一样优美迟缓。那时长雨季刚过，夏天那几个月的下午或黎明，我能在家的周围看到露露，甚至正午时分，她也会待在附近，躲在草棚的阴凉里。
露露的小薮羚不怕狗，愿意让他们把他嗅个遍，但他没法适应土著或我，如果我们尝试去抓他，母薮羚和小薮羚就都会跑开。
自从露露第一次长期逃家以后，她再也不愿近距离接近我们让人抚摸了。其他方面她倒还是很友善，她能理解我们想看看她的小薮羚，也愿意从伸长的手里衔走一段甘蔗。她会一直走到开着门的饭厅门口，若有所思地凝视房间里的昏暗，却再也没有跨过那道门槛。这时她已经丢失了铃铛，悄无声息地来来去去。
我的仆人们向我征求同意，他们想去把露露的小薮羚抓来留在家里，就像我们以前留下露露一样。但我觉得这会粗野地辜负露露对我们优雅的信任。
在我看来，我家和羚羊之间这种自由的联结是罕有而荣耀的。露露从荒野世界走进我家，向我们展示自然的美好情谊，她使我的家与非洲景色融为一体，没人能说得清家的界限结束在哪里，而荒野又从哪里开始。露露知道大林猪的巢穴在哪儿，也见过犀牛交配。非洲有种布谷鸟会在大热天的正午躲在林中歌唱，声音像地球心脏响亮的跳动，我从未有幸见到她，我认识的其他人也没有见过，因为没人能告诉我她是什么样子的。但她栖居的树下或许有一条狭窄的薮羚道，露露可能走过。我那时在读一本书，关于中国的慈禧太后，书里讲到年轻的叶赫那拉氏在儿子出世后，坐在金绿色的垂轿里从紫禁城出发，回老家省亲。我想，我的家现在就像年轻皇后的娘家。
那个夏天，我家附近一直有一大一小两只羚羊，有时他们会隔两三个星期才回来，但其他时候我们每天都能见到他们。下一个雨季开始时，我的仆人们告诉我，露露带了一只新生的小薮羚回来。我没看见小薮羚，因为这次他们没有那么接近我家，但后来我在森林里看到了他们母子三口。
露露一家和我家的情谊延续了许多年。薮羚们常在房子周围出现，他们从森林里来再回到森林，好像我家的庭院是荒野的一个片区。他们大多在日出前过来，先是像投在暗色树木上的精致黑影般在树丛里穿梭，但当他们走出来，在午后日光照耀下的草地上吃草时，他们的毛皮就像红铜一样闪亮。最靠近房子的那只是露露，她镇定地转悠，有车过来，或是我们打开窗户时，她就竖起耳朵。狗都认得她。她的毛色也随着年岁增长变暗了。一次我开车载着朋友停在家门口时，发现游廊上有三只薮羚正围在喂牛的盐粒旁。
很奇怪，除了一只大薮羚—露露的丈夫—曾站在好望角栗子树下仰望外，没有其他雄性薮羚和露露他们一起来过我家。看起来和我们打交道的是森林里的母系氏族。
殖民地的猎手和自然学家都对我的薮羚感兴趣，狩猎监督官专程开车来农场看他们，也确实见到了。一篇关于他们的报道登在了《东非旗帜报》上。
露露一家造访我家的那几年是我在非洲最快乐的时光。为此，我把与森林羚羊的相识视为上天的一种恩泽，视为非洲给我的友谊象征。它是整个荒野的化身，是吉兆，是我与荒野的一份约定和一首歌：
快些啊，我的爱人，愿你如香料之山上的羚羊或小鹿。
我在非洲的最后几年，见到露露一家的次数越来越少。在离开的前一年，我认为他们不会再回来了。一切都变了，农场土地的南边被分给了农民，这里的森林也被清理了，盖上了房屋。以往林中的空地被拖拉机轰鸣着碾上碾下。新的定居者大多热衷于运动，来复枪在景色里轰鸣。我相信动物们都退到了西边，躲进马赛保留地的树林里了。
我不知道一头羚羊能活多久，露露很可能早就死了。
无数次，在黎明破晓的沉寂时分，我会在梦中听到露露清脆的铃声，我的心在睡梦中溢满喜悦地在狂跳。霎时间我立刻醒来，渴望见到陌生而甜美的情景。
然后我躺下来想着露露，不知道她在树林中的一生里，是否也曾梦见过那个铃铛？她的脑海中是否曾像水面上的倒影那样，浮现过人和狗群的画面？
我想，如果我知道一首非洲之歌，它歌唱长颈鹿、歌唱一弯斜倚的非洲新月，歌唱田野里的犁铧和采咖啡挂满汗珠的脸，非洲又是否记得关于我的歌？平原上的风会因为我穿过的颜色而颤动吗？孩童们会否发明以我的名字命名的游戏？满月会不会在沙砾路上投下一个像我的影子？恩贡山的鹰又是否仍在留意我？
我离开之后就再也没有露露的消息，但我会收到卡芒提的来信以及其他非洲仆人的消息。我最近一次收到卡芒提的信距今还不到一个月。这些来自非洲的交流以一种奇异而不真实的方式抵达我的眼前，它们更像是影子或海市蜃楼，而不像实实在在的消息。
因为卡芒提不会写字，也不懂英语，当他或我的其他仆人打算向我传达音信时，他们就去找专业的印度或土著写信人，这些人就坐在邮局外面放着钢笔和墨水的写字台旁，然后他们对写信人解释信里要写些什么。专业写信人也不太懂英语，也算不上会写字，但他们相信自己会写。为了炫技，他们给信平添了大量的花哨修饰，让信更难解读。他们还有种习惯，就是写封信要用三到四种不同的墨水，不管他们这么做是出于什么动机，给人的印象就是墨水不够用，把墨水瓶里的最后一滴都挤出来了。种种这般努力的结果就是，你会收到像德尔斐神谕一般的信息。我收到的信都很有深度，你能感觉到寄信人的心头压着一些生死攸关的消息，这让他从基库尤保留地山长水远地走来邮局，但信被封在了黑暗之中，当它到达你手上时，廉价脏破的小纸片已经跋涉了上千英里，看上去在讲啊讲啊，甚至在朝你大喊，却什么也没讲出来。
但是，卡芒提处理这件事时像其他大多数事情一样与众不同。他有自己的通信方式。他把三四封信放进同一个信封里，然后标注上：第一封信、第二封信等等。它们都写着同样的东西，一遍又一遍地重复。可能他想通过重复来让我加深印象，当他有特别想让我理解或要我记住的事情时，他也用这种方式讲话。也可能他觉得和这么远的一个朋友取得联系不容易，应该滔滔不绝。
卡芒提写道，他已经失业很长时间了。我听到这个并不惊讶，因为他对大众来说，确实像鱼子酱一样不合时宜。我调教出一个皇家御厨，却把他留在了新殖民地。这情形对他来说就像“芝麻开门”：咒语遗失了，藏有宝藏的石穴永远紧闭了。无论大厨若有所思、满腹知识地走到哪里，人们都只能看到一个弓形腿的小基库尤人，一个板着脸的侏儒。
卡芒提走到内罗毕，站在贪婪、傲慢的印度写信人面前，向他阐述要绕大半个地球才能抵达的消息时，他到底想说什么？字行歪歪扭扭，信里的措辞也没有逻辑。但卡芒提灵魂的非凡之处就在于，了解他的人会在嘶哑混乱的音乐中听出他的音符，就像牧童大卫的竖琴回声。
这是第二封信：
“我不是忘记你穆萨布。尊敬的穆萨布。现在你所有的仆人都不再高兴，因为你离开了国家。如果我们是鸟，我们飞来看你。然后我们转身。然后你的农场，它对母牛和小牛和黑人是个好地方。现在他们什么都没了，牛山羊绵羊，他们什么都没了。现在所有坏人他们心里高兴，因为你以前的仆人们现在变穷人。现在上帝心里知道这些有时帮助你的仆人。”
在第三封信里，卡芒提示范了土著如何对你表达慷慨感情，他写道：
“写信告诉我们你回不回。我们觉得你会回。因为为什么？我们觉得你永远不会忘记我们。因为为什么？我们觉得你仍记得我们的脸和我们母亲的名字。”
白人想对你说些恭维话时会写：“我永远都不会忘记你。”非洲人说：“我们不相信你能忘记我们。”
来源：《走出非洲》
作者：卡伦·布里克森
翻译：沈勤