Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
战争中的咖啡 奥斯曼帝国不断壮大。它从其新的中心，即曾经的世界统治中心君士坦丁堡向东南西北四处扩张。接近1460年时，塞尔维亚和波斯尼亚被奥斯曼帝国纳入管辖之下，两年之后，瓦拉齐亚也被其统治。1517年，奥斯曼帝国将叙利亚、美索不达米亚、汉志和埃及划入其版图，两年之后阿尔及利亚、30年后黎波里、50年后突尼斯也被划入奥斯曼帝国。克里米亚、摩尔多瓦、特兰西瓦尼亚和匈牙利或与奥斯曼帝国结为联盟，或成为其附庸。 如此，伊斯兰教成为一股强大的势力，在疆土面积上给西方国家带来了前所未有的威胁——尽管它没能征服西班牙。这股并非来自没有后方的南部，而是来自东部鞑靼人的冲击力因此比以往更加野蛮。 但是，对匈牙 […]
咖啡之争 舍和德特清真寺的僧人们第一次喝到“咖瓦”是在什么时候呢？这个时间很难确定。 可以确定的是，伊本·西纳，这位亦被充满经院哲学气质的欧洲中世纪称作阿维森纳（Avicenna）的伟大的阿拉伯医学家，早在公元1000年左右就已经知道咖啡了。但他那时没把它称为“咖瓦”，而是“蹦客（bunc）”。直至今日，埃塞俄比亚仍用此名称呼咖啡。 但那时，咖啡还不是全民性饮料。虽然阿拉伯人和波斯人都喝咖啡，但我们必须认清楚一个事实：阿拉伯和波斯都不种植咖啡。它更多地是被商队跨越红海、千里迢迢从埃塞俄比亚和索马里兰等地带来的。那时的咖啡价格高昂，只有上流社会才喝，极有可能不是作为日常饮品，而是作为一种保健品。 […]
我在美国的大学工作和生活了二十年。现在我每天清晨喝一杯咖啡，几乎是我保留下来的唯一西方习惯。 我在美国退休以后，长期住在中国。经常有人向我提出这样的问题：生活在美国好，还是中国好？我的回答是：各有各的好处。我有时风趣地回答，我个人的体会是: 美国是，好干净、好清静、好无聊；中国是，好脏、好乱、好开心。当然，我希望青年人能够有机会去国外游学，亲身了解一下西方世界。 我本人喜欢住在中国，因为我喜欢中餐，尤其喜欢中国文化。然而，喝咖啡是我的“洋为中用”的一个特例。 关于每天早晨喝咖啡，我记不清从什么时间养成这个习惯。或许是从进入美国校园的第一天开始，慢慢地成为习惯。我到美国的第一个大学，是麻省大学， […]
我有食道逆流的问题，只要一天不吃药，酸水就能涌到喉咙。医生说别喝咖啡了，我大惊道：老夫烟酒不沾，连餐馆都很少去，你再禁我咖啡，我还活着干什么？ 我十五岁就开始喝咖啡，全是受侨生的影响，那时候我家楼下住了几个马来西亚侨生，每天下午都把浓浓的咖啡香，送过长长的走廊和窄窄的楼梯，送到我二楼的书房。偏偏我因病休学，天天在家，去厕所又一定得经过他们的房间，只要探头看一眼，就能蹭来一杯香醇的咖啡。 侨生毕业离开了，我却有了咖啡瘾。那年代似乎还没什么即溶咖啡，所幸点心铺卖一种方糖咖啡，八成也是南洋的，包装纸很脆，打开来常把糖粉洒一地。大大一块，外面是糖、里头包着咖啡粉。只要扔进开水，马上溶成一杯。记忆中那咖 […]
说句良心话，拿一般来讲，一日一二餐，北方的饮食，似乎没有南方人来得精细讲究。可是北方人对于蛋白质丰富的豆类，特别有所偏爱，于是有关豆类的吃法，也就花样翻新层出不穷了。 先说红白芸豆吧！这种吃食，一早一晚都有小贩沿街叫卖，有人拿它当早点，有人拿它来当下午茶。这种芸豆都是煮的糜而不烂，撂一杓放在雪白的粗堂布上，用手握成豆团子来吃，爱吃咸的洒上一点自己调配的精细花椒盐，爱吃甜的捏个葫芦或是吉罄，里头包上碎芝麻细白糖，尤其灌上红糖，熬得糖稀，红紫烂缦，入口甘沁，说实在的那比北海漪澜堂的芸豆粒，五龙亭仿膳芸豆卷要味厚档口多了。卖芸豆的小贩下街吆喝的少而又少，十之八九是一手拿着锣，一手拿着木片来敲打，街头 […]
前不久万象版男士谈家政，有人说到鸡蛋炒饭，中国人从古而今，由南到北，鸡蛋炒饭好像是家常便饭，人人会炒，其实细一研究，个中也颇有讲究呢！ 就拿炒饭用的饭来说，大家平素吃饭，有人爱吃蓬莱米，说它软而糯，轻柔适口，有人专嗜在来米，说它爽而松，清不腻人，各随所嗜，互不相犯；可是到了吃鸡蛋炒饭，问题就来了。 谁都知道鸡蛋炒饭必定要热锅冷饭，炒出饭来才好吃，可是蓬莱米煮的饭，不论是电锅煮，还是捞好饭用大锅蒸，凉了之后总是黏成一团，极难打散。请想成团成块的饭，炒出来能好吃吗？炒饭用的饭，一定要弄散再炒，有些性急的人，打不散在锅里用铲子切，这一切，把米都切碎了，所以饭如果黏成一团一块时，等饭一见热，再用铲子慢 […]
17至18世纪，伦敦的“洛伊兹咖啡厅”是海上贸易的情报处及交易所。 暗黑如恶魔，酷热如地狱，甘甜如恋情。 ——Charles Maurice de Talleyrand-Périgord 法国政治家塔列朗曾如此形容过咖啡。这让我想到多年前，一进入超市，总会瞧见日本进口的“异人馆”即溶咖啡。“异人”意思是外国人，因日本明治维新开放门户后，横滨首度出现洋人开设的咖啡厅。咖啡虽然是外来的，但即溶咖啡则是日本人的创意。 20世纪初，本身主修化学的日裔美国人加藤萨多利（Satori Kato），经常跟一些咖啡达人和化学专家交流，经过不断研发，即溶咖啡正式诞生。1901年，他在水牛城泛美博览会摆设摊位推广 […]
法拉跟着我去“恰马”。在和基库尤人打交道时，我总是带着法拉。尽管当争吵关乎他自身时，法拉几乎变得不可理喻，而且像所有索马里人一样，一旦自己部落的情感和宿怨卷进事件，他就彻底昏了头，但是对于其他人的争端，他还是具备智慧和判断力的。而且他还是我的翻译，因为他的斯瓦西里语很流利。 我到达集会之前就知道，诉讼的主要目的就是尽可能地剥削卡尼奴。他会看到他的羊被赶到四面八方，一些用来赔偿死伤孩子的家庭，一些用来维持“恰马”。这从一开始就违背了我的意愿，因为我认为，卡尼奴像其他父亲一样失去了他的儿子，而且他家孩子的命运在我看来，是全部人当中最悲剧的。瓦玛依已经死了，不再讨论；旺阳盖里在医院，有人照顾他；但是 […]
陌生的力量 关于牧羊人的故事素材，源于安托纽斯·法乌斯土斯·乃罗纳（Antonius Faustus Nairone）。他是一位马龙派教徒和一位学者，后来成为了巴黎—索邦大学的神学教授，于1710年逝世。 这个故事在西方国家迅速传播，其真实性如何呢？我在许布纳斯（Hübners）于1717年编写完成的《自然、艺术、山脉、手工业、贸易和报纸百科词典》中也读到过这个故事。但这并不能使我相信其真实性。整个传说被有意地赋予了东方童话的色彩。山羊粪便和咖啡豆的相似性可能是故事灵感的来源。就这样，山羊成为了“被咖啡树征服的动物”。 这个故事的核心内容根本不在于“动物发现了咖啡”，虽然在远古时期，动物的天性 […]
那时候的文人、诗人到哪里去呢？你或者要问。举个例说，去南昌街的一些茶室，去衡阳路的“田园”，或武昌街的“明星”，几张极其简陋的藤椅，椅旁一些盆花，放的全是古典音乐，喝一杯四、五元的“长命”清茶，坐一个下午，谈诗、论文、讲艺术革命。──叶维廉 庄佳村绘，作家咖啡屋(1994.4) 素朴的1960年代，赤肉面一碗一元，花生汤一碗五毛，三轮车满街跑，街坊邻里仍有互信关系，资讯不算流通，联系也不甚方便。诚如诗人叶维廉所言，当时文艺青年就将咖啡馆视为发现彼此、交换讯息的空间场域。“你知道我为什么喜欢『明星』吗？我喜欢这些小壁灯，这笨拙的大理石桌面，让你觉得很安全。”林怀民曾在小说里写道。 然而，安全的大 […]